狼的恩赐
作者简介
安妮·赖斯(AnneRice,1941—),吸血鬼之母,哥特文学女王,吸血鬼家族在世间的代言人,她以一己之力复活了哥特文学类型,并将之推到了主流文学世界。同时,她也是美国基督教文学、恐怖与情欲小说的桂冠作家。其作品全球总销量超过1亿册,让她成为美国历史上广受欢迎的作家之一。 赖斯的作品以其华丽、充满感性的散文风格著称,并加入了大量形而上的哲学思辨。小说的主题多为历史背景下人的离群索居及对自我的追求,小说中的人物总是苦苦追求自我、追求美好,却始终被社会排斥在外。《狼的恩赐》是继《夜访吸血鬼》后,安妮·赖斯对哥特文化的再一次大胆探索,是对狼人故事的重新定义,也是对生命本质与爱欲的探讨。
内容简介
“费利克斯叔祖父也这么说过,一个字都不差。 ” “他不会愿意看到自己的房子被推倒的,对吧? ”他立刻羞赧起来,“对不起,我不该说这些。” “噢,但是你说的一点儿都没错。他不会愿意, 绝对不会。他深爱这幢大宅。实际上,在失踪之前, 他正在修缮这座房子。” 她惆怅而依依不合地再次垂下眼帘。 “不过我们永远都不会知道了,我真没想到。” 她叹息道。 “你是指什么,玛钦特?” “噢,我是说,费利克斯叔祖父到底是怎么失踪 的。”她轻声自嘲,“我们都是如此迷信的造物。真 的。失踪!好吧,我相信他确实死了,不光是法律意 义上的。但现在,我要卖掉这幢老房子,用这样的方 式向他告别。我对自己说,‘好吧,我们永远都不会 知道,而他也永远不会再穿过那扇门回来了。 “我能理解。”他低声说。事实上,他对死亡一 无所知。他的父母、哥哥和女友几乎每天都在以各种 方式对他强调这一点。他的母亲没日没夜地待在旧金 山综合医院的创伤中心;他的女友每天在地方检察官 办公室里处理各种各样的案件,从中见识到人性最糟 糕的一面;而他的父亲则能从落叶上看到死亡。 在《旧金山观察家报”,鲁本追踪过两起谋杀案 ,写过六篇报道。他生命中的两个女人把他的作品夸 到了天上,同时又叮嘱他,有的东西你还没有捕捉到 。 他想起父亲曾经说过的话。“你很天真,鲁本, 但生活很快就会给你应得的教训。”菲尔总是爱说些 天马行空的话。昨晚他在餐桌上说:“每天我都会想 一些宏大的问题。生命有意义吗?还是说一切不过是 幻影云烟?是否我们所有人都难逃一死?” “喂,~阳光男孩,什么事儿都没法真正触动你 ,我知道原因,”后来,塞莱斯特告诉他,“你妈妈 总是在吃开胃菜的时候不厌其烦地描述手术细节,你 爸爸又只会说那些毫无意义的话。你成长为一个乐天 派,我一点儿都不奇怪。事实上,你让我感觉很好。 ” 那他自己的感觉好吗?一点儿都不好。塞莱斯特 有一点很奇怪:她是标准的刀子嘴豆腐心。对律师来 说,她简直就是个杀手,工作起来活像个五英尺五寸 的火把。但和他在一起的时候,她亲切可爱得要命。 她会一边一刻不停地接电话,一边唠叨他的穿着。她 的快速拨号列表上存着律师朋友的电话,以备随时咨 询他在采访中遇到的问题。但她那张嘴实在有点不饶 人。 事实上,鲁本暗自想道,这幢房子里藏着一些我 想知道的黑暗悲惨的事情。这幢宅邸让他想到大提琴 的乐声,浑厚、丰饶、有一点粗粝,还有一些坚定。 这幢房子在对他说话,或者说,若不是家里人的喋喋 不休在他耳边响个不停,它就会对他说话。 他感到手机在口袋里振动。他一边继续凝望大宅 ,一边关掉了电话。 “我的天哪,瞧瞧你,”玛钦特说,“你都冻僵 了,亲爱的孩子。我真是太粗心了。来,你必须进屋 了。” “我是在旧金山长大的,”他咕哝道,“我住在 俄罗斯山上,从小到大都开着窗户睡觉。这点儿风不 算什么。” 他跟着她走上石头阶梯,穿过恢宏的拱形正门。 一走进屋子,甜美的温暖气息就扑面而来。这片 空间非常大,天花板很高。昏暗中,黑橡木地板看起 来似乎通往无穷远处。 房间正对面是巨大的壁炉,火光明亮,但离这边 太远了。大厅里摆着一些旧的长沙发和椅子,影影绰 绰几乎看不清形状。 他刚才就闻到了橡木燃烧的气味,他们在山坡上 漫步的时候,这样的气味时不时飘来一缕,他很爱闻 这股清香。 玛钦特引着他坐到炉边的丝绒长沙发上,宽阔的 大理石咖啡桌上摆着一套银质的咖啡器具。 壁炉旁摆着巨大的黄铜柴架和围栏,炉膛背面的 砖块黑漆漆一片。 她忙忙碌碌地打开不计其数的灯,轻盈的脚步在 破旧的东方地毯上几乎悄无声息。 房间里渐渐溢满了令人心情愉悦的光亮。 这里的家具尺寸都很大,不过很舒服。家具上的 罩子很旧了,但还能用,间或有几把焦糖色的皮革椅 子裸露在外面。有一些笨重的青铜雕塑,不出所料, 雕塑的题材都是神话,相当老派。墙上挂着不少沉重 的镀金画框,镶嵌着色调暗沉的风景画。 现在,屋子里有些太热了,没过几分钟他就想把 围巾和外套都脱掉。 他抬头去看壁炉上方深色的旧木嵌板,矩形周围 整齐地镶着一圈卵锚饰雕纹,墙壁上也有类似的嵌板 。壁炉旁的书架上放着一些旧书,有皮面的,有布面 的,也有平装本。他扭头向右,瞥见远处一间朝东的 房间,看起来像是用木嵌板装饰的老式藏书室,他梦 寐以求的那种。那个房间里也有壁炉的火光。P11-13