都柏林人

作者简介

詹姆斯·乔伊斯（JamesJoyce） 　　1882－1941，爱尔兰作家、诗人，对包括塞缪尔·贝克特、托马斯·品钦、威廉·博罗斯在内的诸多年轻作家产生了深远的影响。 　　代表作包括短篇小说集《都柏林人》、长篇小说《一个青年艺术家的画像》、《尤利西斯》以及《芬尼根的守灵夜》。 　　尽管乔伊斯一生大部分时光都远离故土爱尔兰，但早年在祖国的生活经历却对他的创作产生了深远的影响。他的大部分作品都以爱尔兰为背景和主题。他所创作的小说大多根植于他早年在都柏林的生活，包括他的家庭、朋友、敌人、中学和大学的岁月。

内容简介

她陷入了熟睡。 加布里尔倚着胳膊，平和地望着她蓬乱的头发和半张的嘴，听着她深沉的呼吸。原来她在和他之前还有过这么一段浪漫史：一个男人为她死去。想到自己作为丈夫，在她的人生中扮演的是多么无足轻重的角色，他此时不再感到痛苦。他望着她熟睡的样子，仿佛他俩从未以丈夫和妻子的身份在一起生活过。他好奇的目光久久注视着她的脸和头发：当他想象她曾经的样子，她还是少女的第一抹美丽，一种奇异的、和善的怜悯在他心头升起。他不愿告诉自己她的脸庞已不再美丽，但他清楚这已不是迈克尔·福瑞曾经为之殉情的那张脸庞了。 也许她没有把全部情况告诉他。他的目光挪向了椅子，上面扔着她的衣服。一条衬裙的带子垂落在地板上；一只靴子直立着，软靴筒耷拉下去，另一只靴子躺在旁边。他对自己一个小时前的汹涌激情感到不解。它是由什么促发的呢？是姨妈家的晚宴，他自己愚蠢的讲话，喝酒跳舞，在门厅处互道晚安时的欢快说笑，还有在雪中沿河漫步的惬意。可怜的朱莉娅姨妈！她不久也会和帕特里克·莫肯，还有他那匹马的魂灵相见的。她唱《盛装待嫁》时，他从她的脸上瞥见了形容枯槁的神色。也许，很快他又坐在那间客厅，身着黑色丧服，膝上搁着丝绒礼帽。那时百叶窗将低垂，凯特姨妈会坐在他身旁，一把鼻涕一把泪地跟他讲朱莉娅逝世的经过。他会绞尽脑汁想些能安慰她的话，但可能也只会说出些苍白无力的字句。是啊，是啊，这一切很快就会到来了。 房间的空气使他的肩膀感到一阵寒意。他在床单下小心翼翼地展直了身子，躺在妻子身边。他们一个接一个地都要变成阴魂。与其随着年华枯萎消逝，不如带着激情的荣光果敢地跃进另一个世界。他想到躺在自己身边的这个人，这么多年来在心里定格了情人的眼睛，那双眼睛告诉她他不想活了。 大量的泪水盈满加布里尔的眼眶。他从没有对哪个女人有过这样的感觉，但是他知道这感觉必然出自爱。他的眼里积了更多的泪水，半明半暗之中，他想象自己看到一个站在湿淋淋树下的年轻男子，附近还有其他一些身影。他的灵魂靠近了许多死者栖居的地域。他意识到他们扑朔迷离、忽隐忽现的存在，却无法理解。他自身也在向一个不可捉摸的灰色地带隐退，这实实在在的世界曾是死者们一度生息和居住过的地方，它正在收缩和溶解。 他听见什么东西拍打窗格的声音，便转头去看窗户。又开始下雪了。他睡眼蒙眬地望着银色和黑色的雪花斜斜地飘落在街灯上。他们该动身向西启程了。是的，报纸上说得没错，爱尔兰会迎来普遍的降雪。雪落在乌黑的中部平原每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻落在艾伦沼泽地，再往西去，还轻落在沙浓河里波涛汹涌的暗流之中。这雪还落在山丘上那孤零零的教堂墓地的每一寸土地上，迈克尔·福瑞就葬在那里。厚厚的积雪堆积在歪歪扭扭的十字架和墓碑上，堆积在小门栅栏的栏杆尖儿上，还堆积在荒芜的荆棘丛上。他听着雪花隐隐地飘落，昏昏睡去，雪花穿越宇宙悄然降落，落向它们的最终归宿，也落在所有生者和逝者身上。 \"　◆早在《尤利西斯》之前，二十三岁的詹姆斯·乔伊斯便写出这部天才之作！庞德盛赞！ 　　因为《尤利西斯》而享誉世界的乔伊斯，早在二十三岁时便写下了令人惊叹的杰作。 　　洗练有力的语言，沉郁深邃的情感，直指人性孤独与颓丧之处的精神核心，让美国诗人庞德深受震撼，决意要支持这本书问世。 　　乔伊斯从1904年开始创作的《都柏林人》，曾被二十二家出版社退稿，前后历经九年挫折，*终，在美国意象派诗人庞德的帮助与推荐下，于1914年由出版商格兰特·理查兹将书出版。虽然《都柏林人》出版半年内仅卖出六本，但它却成为世界文学史上浓墨重彩的一笔。 　　◆如果你正饱受孤独、不安、迷茫、颓丧的煎熬，不妨来读一读《都柏林人》。 　　不管你处在人生哪个阶段，你都能从中看到自己。 　　《阿拉比》 　　少年时，我们都曾爱而不得；那时我们*次发现，爱上一个人是如此孤独； 　　《赛车之后》 　　青年时，我们都曾经历理想的幻灭；那一腔滚烫热血被浇灭后，梦想已然远去，空余现实的骨感，成长是如此孤独； 　　《一小片阴云》 　　壮年时，我们都曾被淹没在工作和家庭的琐屑中，每日的鸡皮蒜毛消磨掉我们对生活的热情和期许，成熟是如此孤独； 　　《逝者》 　　老年时，一切归于沉寂，仿佛即将要有一场大雪，覆盖住逐渐荒芜的过往岁月，死亡是如此孤独。 　　…… \"