《谭嗣同和他的时代》

作者简介

宗承灏，中国作家协会会员，国内多家刊物专栏作者。已出版《大明朝》《衙门绝秘录》《历史的面孔》《帝国往事》《朱元璋及其时代》等二十余部作品。其中《灰色生存》荣获新浪中国好书榜年度历史类十大好书，《大明朝》入围京东文学奖。

内容简介

这一天注定要被记录：光绪二十年（1894）9月28日，即八月十三日。 慈禧命荣禄在军机处行走，裕禄补授荣禄空下的直隶总督兼北洋大臣。也就在这一天，慈禧以“纠约乱党，谋围颐和园，劫持皇太后，陷害朕躬”的罪名，宣布：“康有为之弟康广仁及御史杨深秀、军机章京谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第等，实系与康有为结党，隐图煽惑……实属同恶相济，罪大恶极……令将该犯等即行处斩。”接到处斩命令，就连缮旨的军机大臣廖寿恒都蒙了，他本来还想联合王公大臣去向慈禧求情。廖寿恒不敢想象，前两天还在审讯，连结果都没出，还不知定什么罪，今天却突然要斩杀六人。这让他错愕不已，蒙了半晌，痛恨滥施刑罚，判决不公。此时，军机处正在忙于缮写斩首六人的谕旨，而刑部也炸开了锅。廖寿恒在当天日记中记载：“余初未之闻，乃告领班缮旨，大骇，以语夔老（王文韶），错愕不胜，商之礼（礼亲王世铎）、刚（刚毅）、裕（裕禄），皆谓无术挽回，而杨、林、刘冤矣。呆瞪气塞者半晌，刑之滥，罚之不公，至此而极。”死亡之神太过不公，如此潦草地收割人命，足以引发种种的想象。 秋风扫过紫禁城上空，让脆薄的阳光也战战兢兢，不敢落到地面。在下面的叙述中我们将会看见，同时代的敌人和朋友，后世庞大的记述者们，为谭嗣同张罗了一场盛大的死亡仪式。担任刑部主事的唐煊也目睹了当天发生的一切。他看到满汉提调上了刑部大堂，举止惊慌，并让回事的诸司全部退下，并厉声唤堂书吏赶快出来。身为刑部主事的唐煊也是蒙圈，以前从没出现过这样慌张的局面。他在日记中写道：“予回司白同人讥笑，秋谳诸君有何事而致做如是举措。”当时唐煊也是啥事不知，还和同事笑谈，这次秋谳为何如此慌慌张张，以前没有这样的阵势。这时，唐煊又听到门外喧闹不已，百姓往刑部衙门拥挤，皂役阻拦，并大声说：“汝等候差事出来再看也。”这时，军机处的处决谕旨传到刑部衙门。张、徐两人另候旨，杨深秀、杨锐、谭嗣同、刘光第、林旭、康广仁六人即行处斩。 刚毅为监斩大臣。九门提督崇礼早已调京旗各营健卒，为预防不测，遍布正阳门和宣武门巡逻。据说，谭嗣同被捕之后，王五、胡七自是不甘心，他们转而聚在一起商议去劫法场。却不料这一天步兵统领衙门派出重兵沿途警戒，队伍直排至菜市口刑场。满汉提调分班到南北所监视押出六人。其中南所押着谭嗣同和杨深秀、杨锐，北所押着刘光第、林旭、康广仁。北所三人先被押出，等候南所三人，一同押到提牢厅，跪听宣读上谕。约在午后四时，青衣差官将六人带出西门，押赴法场。 北京菜市口又一次将看客们的目光吸引于此。那些握着鬼头刀、浑身肥肉乱颤的刽子手又有了用武之处。说“又”，是因为他们已经闲了很久。虽然操持血腥营生已有些年头，但每次面对人群的围观与挑逗，仍会有初次杀人前的兴奋与冲动。那些平日里以遛鸟和唱京戏为主要营生的北京市民，每逢杀人的日子，便结伴从各个胡同拥向菜市口。一阵忙乱过后，菜市口的刑场被围得水泄不通。 同光年间，菜市口的杀人事件并不经常上演，这让那些以杀人为生的刽子手陷入一种职业饥渴，甚至产生失业的恐慌。当六个囚犯被押解上台的时候，他们手中那把寂寞了许久的刀随着主人的情绪，在太阳的照射下，铮铮作响。刀是寒铁之器，是理性的，但人是血肉之质，却是感性的。六个人，六张不同表情的面容，引起了围观者的极大兴趣。他们舍不得眨一下眼，目光在六张不同的面容上来回扫描，像一架精密的仪器在完成人像的采集指令。他们怀着极大的热情，细致地捕捉着六个将要受刑者的表情与肢体的反应。 胡七当时站在菜市口附近王麻子家的屋顶上，目睹了行刑的场面。据胡七在《谭嗣同就义目击记》中所说：行刑时，“头一刀杀康广仁，轮到第五刀，天啊！才轮到我们谭先生的头上。前清杀官员的刀和杀平民的刀不同，官越大刀越钝。那天用的刀叫什么‘大将军’，一刀飞去，鲜血汩汩然冒出，脑袋还装在颈脖上哩。这不叫砍头，叫锯头，锯头比砍头的痛苦要添上几十百倍的。而对这痛如骨髓的惨状，第五个受刑的谭先生，一直是若无其事的样子”。嗣同“临刑神采扬扬，刃颈不殊，就地上之三数，头始落，其不恐怖，真也”。 这些时惊时乍的叙述，让谭嗣同走向终结的背影有了戏剧舞台上追光聚焦的效应，其光灼灼，使得后世的我们在走近这样一出时代传奇而激动，而不安，而觉得悲壮。那些残忍且令人惊艳的细节，有的来自民间虚拟和叙述者的立场。临刑前，刚毅让他们跪着谢恩，谭嗣同坚决不跪，仰天大笑道：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！” 历史叙事者口中的逆臣贼子各有不同，坏也坏得不同。反倒是那些忠臣烈士，倒像是一个模子里刻出来的，一样的表情，一样的语气，像是拿了同一剧本。刑场如同谢幕的舞台，在走上去前，他们就知道，接下来要做的就是，要将最后的死亡仪式化。他们所希望的，想以自己的死，去唤醒更多的人。谭嗣同忍受着巨大的痛苦，直到生命最后时刻，“君慷慨，神气不少变”。当年的《知新报》在报道此事时说：“临斩之际，（谭嗣同）曾号于众曰：‘是日每斩一首级，则异日必有一千倍人起而接续维新。’”英国人李提摩太有着类似的记录：当他们解往刑场时，林旭请求允许说几句话，但是被拒绝了。谭嗣同不管是否允许，他对刑官喊道：“为了救国，我愿洒了我的血，但是今天每一个人的牺牲，将有千百人站起来继续进行维新的工作，尽其忠诚去反抗篡夺。” 终于，手起刀落，六颗人头滚落于历史的尘埃。手持馒头的百姓，迫不及待地蜂拥而上。在监斩台不远处，是一家叫作“鹤年堂”的老字号药店，占得天时地利，因此拥有以死囚的颈血做人血馒头入药的优先权。据说蘸着英雄血的馒头，救得了将死之人，驱得了阴间恶鬼。古老的医术如同巫术，有许多让人难以理解的奇怪药引和偏方，神秘且诡异。至于为何会用人血，实在不明白。令我好奇的是，那些活在时间彼端的看热闹的围观者会想些什么？他们的心头若能流过一条伤感的河，肯定是悲情催泪的浓重一笔。 生与死之隔，并不是隔山隔水，它有时候就像刀锋一般薄，甚至是无界的。六个人中存必死之心，自觉求仁得仁的是谭嗣同，那个年仅三十三岁的湖南浏阳士子。梁启超说：“就义之日，观者万人，君慷慨，神气不少变。”那一天，紫禁城的落日，就像是砍下来的脑袋在安静地流血。六颗脑袋啊！就像是低空飞翔的“飞去来器”，在京城的上空久久盘旋。项上人头如残阳，维新者就算竭尽最后一滴血，也不肯落于西山。