远方并不远/毕淑敏给孩子的心灵成长书

作者简介

毕淑敏，**一级作家、内科主治医师、**心理咨询师。北京作家协会副**，中国作家协会第5届、第6届、第7届全国委员。北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。从事医学工作20余年，拯救过很多垂危的生命，帮助无数来访者走出生命低谷。发表作品逾300万字，以精细、平实的文风和春风化雨般的济世情怀著称，多年来一直深*读者喜爱，被誉为“文学界的白衣天使”。 获中国女性文学奖、庄重文文学奖、百花奖、当代文学奖、陈伯吹文学奖、北京文学奖、昆仑文学奖、解放*文艺奖、****6届“中国时报”文学奖、****7届联合报文学奖等各种奖项30余次。

内容简介

我拈起体温表，全力甩去。我听到背后发出犹如 檐下冰凌折断般的清脆响声。回头一看，体温表的“ 扁杏仁”裂成了无数亮白珠子，在地面轻盈地溅动… … 罪魁是缝纫机板锐利的折角。 怎么办呀? 妈妈**珍爱这支温度表，不是因为贵重，而是 因为稀少。那时候，水银似乎是*用品，极少用于寻 常百姓，体温表就成为一种**。楼上楼下的邻居都 来借用这支表，每个人拿走它时都说： “请放心， *不会打碎。” 现在，它碎了，碎尸万段。我知道，任何修复它 的可能都是痴心妄想。 我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色 转为暗淡的树根样棕黑色。 我祈祷自己发烧，高高地烧。我知道，妈妈对得 病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。 妈妈回来了。 我默不作声。我把那只空钢笔套摆在*显眼的地 方，希望妈妈主动发现它。我坚持认为被别人察觉错 误比自报家门要少些恐怖，表示我愿意接*任何惩罚 ，而不是凭自首减轻责任。 妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银 (我已经知道水银很沉重，丢失了水银头的体温表轻 飘得像支秃笔)。 实在等待不下去了，我就飞快地走到妈妈跟前， 大声说： “我把体温表打碎了!” 每当我遇到害怕的事情，我就迎头跑过去，好像 迫不及待的样子。 妈妈把我狠狠地打了一顿。 那支体温表消失了，它在我的感情里留下一个黑 洞。潜意识里我恨我的母亲一一她对我太不宽容!谁 还没失手打碎过东西?我亲眼看见她打碎了一只很美 丽的碗，随手把两片碗碴儿一摞，丢到垃圾堆里完事 。 大人和小人，是如此不平等啊! 不久，我病了。我像被人塞到老太大裹着白棉被 的冰棍箱里，从骨头缝里往外散发寒气。 “妈妈， 我冷。”我说。 “你可能发烧了。”妈妈说，伸手去拉缝纫机的 小屉，但手臂随即僵在半空。 妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉，指甲周旁有 几根小毛刺，把我的额头刮得很痛。 “我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要 不要赶快去医院……”妈妈拼命搓着手指。 妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我 的温度。 母亲是严厉的人。从我有记忆以来，从未吻过我 们。这一次，因为我的过失，她吻了我。那一刻，我 心中充满感动。 妈妈的口唇有一种**的味道，那时她患很严重 的贫血，一直在吃**。她的唇很干热，像外壳坚硬 内瓤却很柔软的果子。 可是，妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的 头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴。她的每一只 眼睛看定我的每一只眼睛，因为距离太近，我看不到 她的脸庞全部，只感到一片灼热的苍白。她的额头像 碾子似的滚过，用每一寸肌肤感*我的温度，自言自 语：“这么烫，可别抽风……” 我终于知道了我的错误的严重性。 后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语 ，妈妈也不再提起，但体温表像树一样栽在心中。 终于，我看到了许多许多支体温表。那一瞬，我 的脸上肯定灌满了贪婪。 我当了卫生兵，每天须给病人查体温。体温表插 在盛满消毒液的盘子里，好像一位老人生曰蛋糕上的 银蜡烛。 多想拿走一支还给妈妈呀!可医院的体温表虽多 ，管理也很严格。纵使打碎了，**赔偿，也得将那 破损的尸骸附上，方予补发。我每天对着成堆的体温 表处心积虑、摩拳擦掌，就是无法搞到一支。 后来，我做了化验员，离体温表*遥远了。** ，部队*马所来求援，说*马们得了莫名其妙的怪症 ，他们的化验员恰好不在，希望人医们伸出友谊之手 。老化验员对我说：“你去吧!都是高原上的性命， 不容易。 P5-9