魔手(阿加莎·克里斯蒂作品)

作者简介

内容简介

我已经厌烦了被医生们随心所欲地想推到哪儿就 推到哪儿，厌烦了护士们连哄带骗地让我活动时要小 心四肢，*厌烦了他们跟我谈话时的幼儿用语。终于 可以拆石膏了，这时马库斯·肯特说，我将搬到乡下 去住。 我没有问我是否还能再飞。有的问题你不应该问 ，因为你害怕答案。同样，在过去的五个月里，我也 从未问过我下半生是否都无法再站起来。我害怕妹妹 会假装乐观地向我保证：“好了！怎么会问这种问题 ！我们可不允许病人这样说话。” 于是我没有问——看起来一切平静而正常。我不 会变成一个毫无用处的残废。我的腿能动，我能依靠 它们站起来，还能走几步——虽然我觉得自己像个蹒 跚学步的婴儿，双膝颤抖，脚底还要垫上棉毛鞋垫， 不过这只是因为身体虚弱、使不上劲——会好起来的 。 马库斯·肯特真是贴心的医生，他回答了我没问 出口的问题。 “你会**康复的，”他说，“上星期二给你做 *终的全面检查之前我们对此还不能十分确定，但现 在我可以****地告诉你这个结论了。不过——这 会是个漫长的过程。漫长，而且——如果一定要我说 的话——枯燥。在涉及神经和肌肉治疗时，人脑必须 助身体一臂之力。缺乏耐心、烦躁都会让你前功尽弃 。无论在什么样的情况下，都不能有诸如‘想快点好 起来’之类的想法，那会让你再回到疗养院。你的生 活一定要慢而放松，要掌握好流畅舒缓的节奏。不仅 你的身体需要康复，你的神经在长时间药物的作用下 也已经变得很脆弱。 “因此我才会建议你到乡下去，找一幢房子住下 来，闲来打听一下当地的政事、丑闻，以及村里的八 卦。你必须对邻里之间的家长里短充满好奇，四处打 听。还有，我建议你去一个没有什么朋友的地方。” 我点点头说：“我已经想到这一点了。” 我想，再没有什么比自己的一帮狐朋狗友带着同 情心、各怀目的来看望你*让人难以忍*的了。 “不过，杰里，你看上去真不错，是不是？** 是。亲爱的，我得告诉你——你觉得巴斯特尔现在在 干什么？” 不，我不想知道。狗都很聪明，它们会爬到某个 安静的角落自己*伤口，直到伤口**愈合，它们才 会重回世界。 于是，我和乔安娜将房产经纪人提供的遍布大不 列颠的各种房产进行了一番疯狂的查阅，*后认为林 姆斯托克的小弗兹是一处可以列入考虑的房产。选中 它只是因为我们从没有去过林姆斯托克，不认识那里 的任何一个人。 乔安娜一看到小弗兹便立刻决定了：这就是我们 需要的房子。 这所房子坐落于林姆斯托克郊外通往荒原的路上 约半英里处。它是一座低矮整洁的白色小屋，有一个 被刷成浅绿色的维多利亚式斜坡阳台。阳台上风景很 美，可以看到石楠遍野的山坡，还有左边林姆斯托克 镇教堂的塔尖。 这所房子属于几个老姑娘——巴顿姐妹，不过这 个家族目前健在的只有一位了，即年纪*小的艾米丽 小姐。 艾米丽·巴顿小姐是位充满魅力的老太太，与她 的房子简直是*配。她用温柔而带着歉意的声音向乔 安娜解释，说之前从没有出租过自己的房子，也从来 没想过会这么做。“不过，你知道，亲爱的，今时不 同往*了——税就不用说了，我原来以为股票和债券 会比较安全，说起来有的还是银行经理亲自**给我 的呢，可这些现在也没什么收益——当然，还有外汇 ！这些事让一切都变得那么艰难。没有人——我想你 能理解，亲爱的，不会生气，你看起来那么善良—— 会愿意把自己的房子租给陌生人，不过总得采取点什 么方法，而且，说真的，一见到你，我不是很乐意让 你住下来。你知道，这所房子需要年轻的生命。不过 我得承认，刚听到有男人来住，我还真想改主意呢！ ” 说到这里，乔安娜不得不把我的情况告诉了她。 艾米丽小姐表现得很镇定。 “哦，亲爱的，我明白了。太不幸了！飞行事故 对吧？真勇敢，这些年轻人！那么，你哥哥其实有可 能会成为残疾……” 这个想法似乎让温和的老太太感到些许宽慰。这 种情况下我应该不会沉迷于艾米丽·巴顿小姐所害怕 的那些粗俗男人的活动。她又谨慎地问我是否抽烟。 “简直就像个烟囱，”乔安娜说，“不过，”她 同时指出，“我也一样。” “当然，当然。我真是太蠢了。你知道，我恐怕 早就落伍了。姐姐们都比我大，我亲爱的母亲活到九 十七岁——想想看！——太不寻常了。是的，是的， 现在人人都抽烟。只是，这房子里没有烟灰缸。” 乔安娜说我们会带很多烟灰缸来，又微笑着补充 了一句：“我们不会把烟头放在您漂亮的家具上，这 一点我向您保证。再没有什么比看到人家那么做*让 我发疯的了。” 于是就这么定了下来——我们将租住小弗兹六个 月，需要的话可以续三个月。艾米丽·巴顿对乔安娜 解释说她自己也会住得很舒服，因为她会搬到女仆为 她保留的屋子里去。艾米丽称她为“我忠诚的弗洛伦 丝”，她在“跟我们一起十五年后嫁了人。多好的姑 娘啊，丈夫是做建筑行业的。现在他们在高街有幢很 漂亮的房子，顶层有两间漂亮的房间，我在那里会很 舒适，弗洛伦丝也很愿意让我住下”。 看起来一切都令人满意，双方签了合同。到了约 定*子，我和乔安娜便搬来了。艾米丽·巴顿小姐的 女仆帕特里奇愿意留下，每天早上还有一个姑娘会过 来帮忙，这姑娘有点愚钝，不过很讨人喜欢。总之， 我们被照顾得很好。 帕特里奇是个骨瘦如柴、面色阴沉的中年妇女， 厨艺高超。尽管不赞成晚餐太丰盛（艾米丽小姐的晚 餐通常只吃一个煮*蛋），然而她还是迁就了我们的 习惯，甚至说她能看出来我需要恢复体力。 我们搬入小弗兹一个星期的时候，艾米丽·巴顿 正式来访并且留下了名片。继她之后，律师妻子辛明 顿夫人、医生的姐姐格里菲思小姐、牧师妻子丹·凯 索普夫人和教区的派伊先生也相继来访。 乔安娜很是震惊。 “我从来都不知道，”她敬畏地说，“真的有人 带着名片来拜访。” “我的孩子，那是因为，”我说，“你对乡下一 无所知。” “胡说，我一到**就跑出去的。” “那**不同。”我说。 我比乔安娜大五岁。我还能记得小时候我们住过 的那个破旧脏乱的白色大房子，周围是通到河边的田 野。我也记得我趁园丁不注意，悄悄钻到盖着蔗莓秆 的网下面，以及从马厩院子里飘来的白色尘土的气味 ，有一只橘黄色的猫会跑着穿过院子，马厩里传来马 蹄踢东西的声音。P1-5