新名字的故事(精)/那不勒斯系列

作者简介

内容简介

1 一九六六年春天，莉拉交给我一个金属盒子，里面有 八本笔记本。她当时非常紧张，说她不能再把盒子留在家 里了，她害怕丈夫有一天会偷看她写的东西。我二话没说 就拿走了盒子，只用开玩笑的语气说盒子上捆了太多绳子 。那段时期我们的关系很糟糕，但似乎只有我这样认为。 我们见面次数极少，见面时她没有一丁点的尴尬，还是对 我充满感情，从不说一句带刺的话。 她要求我发誓：在任何时候都绝不打开盒子。我发了 誓，但一上火车我就解开了绳子，把笔记本拿出来看。笔 记里详细描述，发生在她生活中的事情，从小学的最后几 年开始，一直到她把盒子交给我为止，但那并不是日记。 我觉得这些笔记特别像是一个热衷于写作的人自我训练留 下的痕迹。笔记里有大量丰富、细致的描写：一根树枝、 一洼池塘、一块石头、一片有着白色叶脉的叶子、家里的 锅、咖啡壶的每个部分、炭火盆、煤块、煤渣、庭院的详 细布局、大路、池塘边上生锈的铁架、小花园和教堂，还 有铁路边上被砍伐的树木、新楼房、父母的房子、她父亲 和哥哥用于修鞋的工具、他们工作时的动作，尤其是对色 彩的描写，在一天的不同时刻，每种东西的颜色。但笔记 里不仅有描述性的文字，也出现了一些方言和书面词汇， 有时候是被圈出来的，但没有解释；还有拉丁语和希腊语 的翻译练习；此外还有大段的用英语描写的城区里的作坊 、货物，以及恩佐·斯卡诺每天都驾着驴拉车走街串巷， 装满蔬菜和水果的小推车，也有许多她对自己读过的书的 评价、在教堂影院看过的电影的影评、她和帕斯卡莱的对 话、她和我聊天时坚持的想法，虽然文字的内容并不是很 连贯，但任何事在莉拉笔下都变得栩栩如生，她十一二岁 时所写下的文字，丝毫不让人觉得幼稚。 大体上讲，她的句子很缜密，非常注意标点符号的使 用，书写也很优美，就像奥利维耶罗老师曾教给我们的那 样。但有时候，莉拉就像血液里充满了某种毒品，让人感 觉失去了分寸一一一切都变得很仓促，语句的节奏变得非 常紧张，标点符号也消失了，但她很快就能恢复轻松明快 的笔法。有时候她的文字会突然中断，在一些页面里，她 画满了扭曲的树木、云雾笼罩的起伏的山脉，还有狰狞的 面孔。无论是清晰有序的语言，还是混乱的文字，我都被 她深深地吸引。我越读就越觉得自己被骗了，几年前我在 伊斯基亚时，她寄给我的那封信肯定是经过长期写作训练 的结果：所以才写得非常好！我把那些笔记本都重新放回 盒子里，告诉自己：不要再窥探了！ 但很快我又无法抵抗那些笔记本的诱惑力，那就像莉 拉从小就散发出的魅力一样吸引着我。她谈到了城区里的 人、她的家人、索拉拉兄弟、斯特凡诺，她描写每件事、 每个人时，用的都是一种精确、无情的笔触，比如说她非 常直率地描述了她对我一一对我所说的、对我所想的、对 我所爱的，还有对我的外貌一一的看法。那些对于她来说 决定性的时刻，她都一一记录下来，丝毫不顾虑其他人和 事。我看到她十岁那年写《蓝色仙女》时感受到的最纯粹 的快乐；她遭受的痛苦和她体味的快乐一样强烈，对她写 的故事，奥利维耶罗老师不但不屑于发表看法，而且完全 无视它；我看到她的痛楚和愤怒，我上了初中，不再关心 她，疏远了她；我看到她对做鞋的热情，是强烈的报复心 推动她设计了那些新鞋，当她和哥哥里诺一起完成了第一 双鞋时，我看到她的喜悦之情，当她的父亲费尔南多说他 们做的鞋子不好时，她感受到的痛苦。在这些本子里，她 记下了所有事情，特别是对索拉拉兄弟的厌恶之情。她坚 决地回绝了马尔切洛的求爱，马尔切洛是索拉拉兄弟中的 老大。她也记下了自己的决心，还有她与温和的斯特凡诺 ·卡拉奇订婚的那一刻。斯特凡诺是一个肉食店老板，为 了追求莉拉，他买了她做的第一双鞋子，并发誓说会一辈 子好好保存。她记下了她十五岁时那段美好的时光，那时 候，她觉得自己就像一个贵妇，在未婚夫的呵护下生活， 富裕而高贵．出于对她的爱，斯特凡诺投资了莉拉父亲和 哥哥修鞋的铺子，把铺子扩建成了“赛鲁罗”鞋作坊。莉 拉当时多么满足啊！她关于鞋子的梦想基本己经实现了。 她十六岁结了婚，在新城区有一套房子，那场婚礼十分奢 华排场，她非常幸福。然而这时候，马尔切洛·索拉拉和 他的弟弟米凯莱一起出现在了婚礼上，马尔切洛脚上穿着 的正是她丈夫斯特凡诺说要一生珍爱的那双鞋。她到底嫁 给了一个什么样的人？！但木已成舟，能撕破脸皮，把他 可憎的真面目揭示出来吗？问题和真相都是赤裸裸的，她 可悲的处境一目了然。有很多天，甚至是很多个星期，我 都沉迷在她的文字里，我钻研这些笔记，甚至背下了我喜 欢的段落，那些能激发我、让我沉醉或者让我感到羞愧的 段落。在这些看似真实自然的文字背后，一定也有虚假之 处，只是我没有察觉到。P3-5