苏东坡传

作者简介

林语堂，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。中国现当代著名学者、文学家和语言学家。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年起先后赴美国、德国研究语言学。1923年获博士学位后回国，先后任教于北京大学、北京女子师范大学、厦门大学。著有《吾国与吾民》、《风声鹤唳》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《武则天传》、《苏东坡传》等作品。

内容简介

要了解一个死去已经一千年的人并不困难。试想 ，通常要了解与我们同住在一个城市的居民，或是了 解一位市长的生活，实在嫌所知不足，要了解一个古 人，不是有时反倒容易吗?姑就一端而论，现今仍然 在世的人，他的生活尚未完结，一旦遇有危机来临， 谁也不知道他会如何行动。醉汉会戒酒自新，教会中 的圣人会堕落，牧师会和唱诗班的少女私奔。活着的 人总会有好多可能的改变。还有，活着的人总有些秘 密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之 后才会泄露出来。这就是何以评论与我们自己同时代 的人是一件难事，因为他的生活离我们太近了。论一 个已然去世的诗人如苏东坡，情形便不同了。我读过 他的札记，他的七百首诗，还有他的八百通私人书简 。所以知道一个人，或是不知道一个人，与他是否为 同代人与否，没有关系。主要的倒是是否对他有同情 的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人 ，我们只能完全了解我们真正喜爱的人。我认为我完 全知道苏东坡，因为我了解他；我了解他，是因为我 喜爱他。喜爱哪个诗人，完全是由于哪一种癖好。我 想李白更为崇高，而杜甫更为伟大——在他伟大的诗 之清新、自然、工巧、悲天悯人的情感方面更为伟大 。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏爱的诗人 是苏东坡。 在今天看来，我觉得苏东坡伟大的人格，比中国 其他文人的人格更为鲜明突出，在他的生活和作品里 ，显露得更为充分。在我头脑里，苏东坡的意象之特 别清楚明显，其理由有二。第一，是由于苏东坡本人 心智上才华的卓越，深深印在他写的每一行诗上，正 如我所看见的他那两幅墨竹上那乌黑的宝墨之光，时 至今日，依然闪耀照人，就犹如他蘸笔挥毫是在顷刻 之前一样。这 是天地间一大奇迹，在莎士比亚的创作上，亦复如此 。莎翁诗句的道健，是来 自诗人敏感的天性与开阔豁达的胸襟，至今依然清新 如故。纵然有后代学者 的钻研考证，我们对莎士比亚的生活所知者仍极稀少 ，可是在他去世四百年 之后，由于他作品中感情的力量，我们却知道了他的 心灵深处。 第二个理由是，苏东坡的生活资料较为完全，远 非其他中国诗人可比。 有关他漫长的一生中，多彩多姿的政治生涯那些资料 ，存在各种史料中，也 存在他自己浩繁的著作中。他的诗文都计算在内，接 近百万言，他的札记、他 的遗墨、他的私人书信，在当代把他视为最可敬爱的 文人而写的大量的闲话 漫谈，都流传到现在了。在他去世后百年之内，没有 一本传记类的书不曾提 到这位诗人的。宋儒都长于写日记，尤以司马光、王 安石、刘挚、曾布为著名， 勤奋的传记作者如王明清、邵伯温。由于王安石的国 家资本新法引起的纠 纷，和一直绵延到苏东坡一生的政坛风波的扰攘不安 ，作家都保存了那一时 代的资料，其中包括对话录为量甚大。苏东坡并不记 日记。他不是记日记那 一类型的人，记日记对他恐怕过于失之规律严正而不 自然。但是他写札记。 遇有游山玩水、思想、人物、处所、事件，他都笔之 于书，有的记有日期，有的 不记日期。而别人则忙于把他的言行记载下来。爱慕 他的人都把他写的书简 题跋等精心保存。当时他以杰出的书法家出名，随时 有人恳求墨宝，他习惯 上是随时题诗，或是书写杂感评论，酒饭之后，都随 手赠与友人。此等小简偶 记，人皆珍藏，传之子孙后代，有时也以高价卖出。 这些偶记题跋中，往往有 苏东坡精妙之作。如今所保存者，他的书简约有八百 通，有名的墨迹题跋约 六百件。实际上，是由于苏东坡受到广泛的喜爱，后 来才有搜集别的名人书 札题跋文字印行的时尚，如黄山谷便是其一。当年成 都有一位收藏家，在苏 东坡去世之后，立即开始搜集苏东坡的墨迹书简等， 刻之于石，拓下榻片出 卖，供人做临摹书法之用。有一次，苏东坡因对时事 有感而作的诗，立刻有人 抄写流传，境内多少文人争相背诵。苏东坡虽然发乎 纯良真挚之情，但内容 是对政策表示异议，当时正值忠直之士不容于国都之 际，当权者之愤怒遂集 于他一人之身，情势严重，苏东坡几乎险遭不测。他 是不是后悔呢? P2-3