酷暑天(2016)/21世纪年度最佳外国小说

作者简介

埃纳尔·茂尔·古德蒙德松是冰岛当代最为杰出的诗人与作家之一。埃纳尔的作品类型多样，至今已创作了包括长篇小说、短篇小说、诗歌、电影剧本及社评文章在内的多部作品。埃纳尔的作品广受读者欢迎，多数作品已被翻译成外语，特别是一九九三年出版的北欧理事会文学奖获奖图书《宇宙天使》(Englar alheimsins)，作为一部卓越的冰岛当代文学作品，在世界范围内取得了空前的成功。埃纳尔在国际文坛上亦获奖无数：一九八八年获冰岛布勒斯特乐观奖(Biarstsynisver□laun Brostes)，一九九五年获北欧理事会文学奖，一九九九年获丹麦学院卡伦·布利克森奖章(Karen Blixen Medaljen)、同年获意大利朱塞佩·阿切比文学奖(Premio letterario Giuseppe Acerbi)，二○一○年获挪威比昂松奖(Bjornsonprisen)，二○一二年获瑞典文学院北欧文学奖，二○一五年获冰岛文学奖。

内容简介

第一章 一 “有无辜的人叫喊着要向我复仇吗？有人因我流 血而亡吗？有人因我被牺牲，又或者被祸害而使我自 己富裕吗？有人因与我为敌就被囚禁于监狱中了吗？ ” 这些话，或诸如此类的话出自约根·约根森之口 ，他在那些不愿再听下去的人们面前试着去辩护自己 ——但不愿听下去的人太多了，几乎是全部。 我们称他为约伦德尔酷暑天国王①，因为他以自 己的方式成了我们曾有过的惟一一位国王。可他的名 字不过是约根-约根森，或者叫永·永松①，或者干 脆什么都不叫，这没什么差别。 一七八○年三月二十九日，约根出生于哥本哈根 。当时的国王是克里斯钦七世②，他曾与伏尔泰通信 ，健康状况却着实堪忧。那时哥本哈根还是我们的首 都，克里斯钦七世还是我们的国王。英国国王乔治三 世也是个病夫。除了有病的国王，我们再没被给予过 什么。 我们谈论国王或是回顾自身已不是什么新鲜事了 。我们可以将家族追溯到许多国王那里——特别是那 些记载在古书中的，还有那些只有我们才听说过的。 历史记载，曾有一次我们逃离了一位国王的统治 ，因为他自以为比我们更加强大。这位国王是在统一 挪威前不肯理发的美发王哈拉尔德。我们便快马加鞭 离开，落脚在了这里。③ 这只是个简略版本，我们当然有过许多位来自挪 威和丹麦的高高在上的国王。虽然他们在历史中也占 有着自己的一席之地，他们身穿滑稽制服的许多张照 片也留存了下来，但没有人能比酷暑天国王约伦德尔 更为出名。 最能显示出这一点的，便是我们几乎记不起其他 真正的国王姓甚名谁，更不必说他们的王后了，除了 那些最胆大妄为的：要么她们背着自己的男人而跟我 们这些普通人厮混，要么毒杀了她们的夫君，又或是 做了其他什么更刺激的事——那样的话我们才会去讲 述她们的故事。 不然的话我们对这些人真的没什么兴趣。大多数 国王都渐渐简化为只剩下他们名字后面的罗马数字。 他们当中也基本上没人来过冰岛。 我们肯定给这些国王写过请愿书①，说也奇怪， 之后国王们偶尔会回复这些信件，可若是有回信时， 我们的官员和领袖们却对这回复毫不在意了——现在 案件被提交到外国法院时也是这样。 简而言之，对于这些国王我们实在没什么可说的 。只有他，酷暑天国王约伦德尔，只有他将自己的名 字镌刻在了云端，和披头士歌曲中的露西一样缀满了 钻石。Lucy in the sky with Diamonds中的露西。 露西是谁呢？是谁都无所谓。 他的人生之路漫长而又曲折，这里引用的是另一 首披头士的歌②，而约伦德尔首次前往冰岛的航行恰 好就从他们出生的城市出发——利物浦。那是一八。 八年十二月二十九日，远早于披头士们的诞生。那艘 船名为克拉伦斯号。 是的，怎样看待这些事情都没关系。约伦德尔仅 此一份。约根·约根森或酷暑天国王约伦德尔落脚的 地方，无人能踏足。 他是喜剧与歌词的灵感之光。孩子们以他的名字 受洗，餐厅用他的名字命名，诸如此类的情况不胜枚 举。当这些文字被写下时，雷克雅未克市中心的一条 小路也刚刚被冠以他的名字——约伦达路。约根·约 根森与我们认识的所有人都不同。他的经历比大多数 小说中的人物更为丰富多彩，我的意思是：根本不需 要再编造任何关于他谎言。 但奇怪的是，绝大多数人仍然对他知之甚少。没 几个丹麦人听到过他的名字，冰岛人只了解他一生中 的两个月，英国人、澳大利亚人和塔斯马尼亚人知道 的都是些完全不同的故事，换句话说他们了解的也只 是某一段故事而已。许多人于烟雾中误人歧路，或是 对他轻蔑至极，或是把他捧上云霄。他要么是个傻瓜 ，要么是个英雄，要么就是个傻瓜式的英雄。 此时此刻我不打算去评判什么，但只问一句：约 根·约根森是谁？发生了什么又为何如此？我希望， 在故事结束之前，我们能够得到这些问题的答案，得 到对更多问题的解答。P3-6