断裂

作者简介

内容简介

待在车里，我很快回来 1 1998年8月20日 车里很热，座椅看起来像熔化了一般。杰克穿着短裤 ，每次腿一动，就像粘在透明胶上，哧哧作响。 车窗摇了下来，但一丝风都没有；只有小虫子的嗡嗡 声，好像有人在揉纸团似的。头顶有一团云，远远地有一 架喷气式飞机飞过，又看不见了，在蔚蓝的天空中拉出一 条像粉笔画成的线。 汗水顺着杰克的脖子往下淌，他一把推开了车门。 “不要!”乔伊喊道，“妈妈说了要待在车里!” “我又不出去，”杰克说，“只是想凉快一下。” 这是一个安静的下午，路上并没有太多的车，但每次 有小汽车经过。这款老式丰田车就会晃一下；而有卡车经 过时，晃得就更厉害了。 “把车门关上!”乔伊嚷道。 杰克关上了车门，嘴里啧啧几声。乔伊总是喜欢小题 大做，才九岁，老是突然泪流满面，或者放声高歌，或者 哈哈大笑。她通常是我行我素的。 “现在过了多久了?”她哼哼唧唧地问道。 杰克看了看表。那是去年他11岁时得到的生日礼物。 但他其实想要的是索尼的PlayStation游戏机。 “20分钟。”他说。 他撒了个谎。从这辆汽车突突作响，猛地驶上M5高速 公路上南向的紧急停车带才嘎吱嘎吱停下来算起，差不多 过了一个小时了。而从他们的母亲把他们留在这里，自己 去找紧急呼救电话算起，也已经超过了半个小时。 “待在车里，我很快回来。” 好吧，她现在还没回来——母亲毕竟不是父亲，杰克 对此总是有些恼火。如果是爸爸开车的话，他就会知道这 辆车的问题出在哪儿。他不会一直反复转动钥匙，白白耗 光电池。他也会有一部手机，不必像个野人那样走路去找 什么紧急呼救电话。 梅丽在发脾气，系着安全带坐在座椅上扭来扭去，太 阳照在她脸上．让她焦躁不安。 乔伊靠过去，把安抚奶嘴塞到她嘴里。 “见鬼，真热。”杰克嘟嚷着。 “你说了‘见鬼’，”乔伊叫道，“我要告诉爸妈。 ”但她说得没平时那么斩钉截铁。天气太热了，她也有一 丝犹豫。 热得发烫。 他们玩了一会儿“我是小间谍”的猜谜游戏。s代表“ 天空”。R代表“公路”，F代表“田野”，他们把车里能 找到的东西都说了一遍后。就开始说些蠢话了，比如YUF代 表的是“你那张丑脸”。 “闭嘴!”乔伊嚷道。 杰克本打算说“你闭嘴!”，想想还是决定不这样说， 因为他是老大。要照顾好妹妹们。妈妈这样说过的—— “杰克要负责。” 所以，最后他说了个字母D，代表着“尘土”那个单词 ，然后抬头看着公路，猜想紧急呼救电话离这里会有多远