童年

作者简介

马克西姆·高尔基(1868-1936)，前苏联作家，伟大的无产阶级作家，现实主义文学奠基人，苏联文学的创始人。1**2年，以马克西姆·高尔基，即意为“*大的痛苦”这个笔名，发表了**作《马卡尔·楚德拉》。其代表作有《母亲》，人生三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，散文《海燕》等。

内容简介

幽暗的小屋里靠窗的地板上，躺着我的父亲，是 他那件被身体撑得 老长老长的白衣裳告诉我的。白衣裳的一端，是他裸 露着的脚指头，四 散张开，样子很奇怪；胸口位置，是他那双慈祥的双 手，静静地放在那 里，手指奇怪地弯曲着；平*里和善的面孔染满了黑 色，快乐的双眸此刻 紧紧闭着，像极了两枚黑铜钱，牙齿则狰狞地龇开， 样子怪吓人。 上身**，下半身围着红色围裙的母亲，安静地 跪在父亲旁边， 替父亲打理着又长又软的头发，轻轻地从前额梳到后 脑勺。她用的 那把小黑梳子，正是我平*里拿来锯西瓜皮的。母亲 总是*着粗重 而沙哑的嗓音自言自语，眼泪嗒嗒地往下掉，使得灰 色的眼眸子肿 胀得像要破裂开来一般。 圆滚滚的外祖母拉着我的手，说她圆滚滚，是因 为她的脑袋大， 眼睛也大，垮塌塌的鼻子也很可笑，一身黑衣裳罩着 的她，整个人 也是软趴趴的，好玩得不得了。看到母亲在哭，她也 哭起来，不过 有些奇特，好像哭的节奏一直是跟着母亲来的，哭到 浑身发抖时仍 不忘把我往父亲身边推，而我总觉得害怕而且别扭， 因此一个劲儿 往外祖母身后钻，硬撑着不愿往前。 我记忆里没有大人哭泣的片段，也弄不明白外祖 母一直重复的 话的意思：“去跟你父亲说声再见吧，恐怕这是诀别 了，我的小外孙， 你父亲年纪尚轻，可就要离开我们了……” 刚刚大病初愈的我，却清楚地记得生病的时候， 是父亲小心翼 翼地照看我的，可是有**他突然就不见了，照看我 的人换成了外 祖母。我好奇地问她：“你是从哪里来的啊？” 她手指向上指了指，说：“我从上边来的，就是 尼*尼那边。但 我是坐船过来的，因为那里有水，水上是不能走的， 小鬼头！” 这个回答让我觉得好笑到让人摸不着头脑，因为 我家楼上住着 的是几个染了头发、留着大胡子的波斯人，地下室住 着的是以贩卖 羊皮为生的黄脸的加尔梅克小老头。从楼上下来，沿 着楼梯的栏杆 就可以往下溜，如果摔倒了，就会像翻跟斗似的往下 滚，这我是很 清楚的。但这跟水又有什么联系呢？不着边际的说法 ，实在让我觉 得好笑。 “为什么要叫我小鬼头？” “因为你话多啊。”她笑着回答。 要承认的是，外祖母讲话既亲切又流利，让人听 着很快乐。打 **次见到她起，我们的关系就很好了，眼下我期盼 她尽快带我离 开这间屋子。 母亲的表现，压抑得我很不舒服。她的眼泪和哭 声，让我觉得不 安。说实话，我这是**次见到她这个样子。她向来 严厉寡言，打扮 也总干净得体，她挺拔的个头像一头骏马：她有着坚 强的筋骨和一双 强而有力的大手。但现在，她竟然全身莫名地膨胀起 来，衣服被扯得破 破烂烂，看上去很不舒服。原先整齐光亮的头发，现 在却散乱地披在 她**的肩上，悬挂在脸颊旁，头发随着她身体的摇 摆，不时在沉睡 的父亲脸上扫过。我在屋里站了好久了，可母亲看都 没看我，只是不 断地给父亲梳头，伤心地号哭，眼泪像断线珍珠般往 下掉。 着黑衣服的乡下人和警察，从门缝里探进头来往 里看。后者恶 狠狠地叫道：“快点儿！” 黑披肩这个时候当成窗帘来用了，被风一吹，鼓 胀得跟船帆一 样。我忽然记起来，有**父亲带我去划帆船，天空 突然来了一阵 雷声，父亲哈哈笑起来，双腿紧紧夹着我，安慰我说 ：“不要怕，爸 爸在这呢，大葱头’！” 母亲终于吃力地从地板上爬了起来，却又马上坐 了下去，脸朝 上躺倒在地上，头发铺开来一层。她双眼紧闭，原本 惨白的脸一下 子变成了铁青色。她也龇着牙，用震慑般的声音吼道 ：“阿列克谢， 滚出去，把门关上！” 外祖母抛下我，赶紧跑到了门口：“大家不要怕 ，别管她，看在 基督的分上，你们走吧！这*不是霍乱，是在生孩子 ，请你们这些 好心人原谅她吧。” 我跑到角落里的箱子后面躲了起来，但依旧可以 看到母亲在地 上挣扎着、叫喊着，牙齿也因相互碰撞发出咯咯的响 声，外祖母围 绕在她身边爬来爬去，用亲切的声音安慰她：“为了 圣父和圣子，忍 住点儿，圣母会保佑你的，瓦留莎。” 我被这一幕吓坏了。她们在父亲周围忙作一团， 无助地晃动他， 呼唤他的名字，可他还是没有任何反应，似乎还在发 笑。忙碌了一 阵之后，母亲好几次尝试站起来却都以失败告终，外 祖母这个黑黑 软软的皮球，在小屋里滚来滚去。不知过了多久，屋 子里出现了一 个小孩的哭声。 “感谢主！”外祖母说，“是个男孩！”P1－3