童年(6年级上学期)

作者简介

内容简介

一 在幽暗的小屋里，我父亲躺在窗下地板上，他穿着白 衣裳，身子伸得老长老长的；他的光脚板的脚趾头，奇怪 地张开着，一双可亲的手安静地放在胸脯上，手指也是弯 的；他那一对快乐的眼睛紧紧地闭住，像两枚圆圆的黑铜 钱，他的和善的面孔发黑，难看地龇着牙吓唬我。 母亲跪在那里，上身没穿衣裳，下半身围着红裙子。 她用那把我爱拿来锯西瓜皮的小黑梳子，把父亲又长又软 的头发从前额梳到后脑勺；母亲老是自言自语，声音粗重 而且沙哑，她的灰色眼睛肿得仿佛要融化似的，大滴大滴 的泪水直往下滚。 外祖母拉着我的手。她长得圆圆的，头大眼睛也大， 松软的鼻子挺可笑；她穿一身黑衣裳，整个人都是柔软的 ，好玩极了；她也哭，哭得挺别致，仿佛挺熟练地伴随着 母亲哭，浑身发抖，拉着我往父亲身边推；我躲在她背后 ，死撑着不愿去；我又害怕又觉得怪别扭的。 我从未见过大人哭，也不明白外祖母再三地说的话是 什么意思： “跟爸爸告别吧，你再也看不见他了，亲爱的孩子， 他不到年纪，不到时候就死了……” 我得过一场大病。才刚下地。我病着的时候记得很清 楚：父亲高高兴兴地看护我，可是后来，他忽然不见了， 却换了一个奇怪的人——外祖母来看护我。① “你从哪儿来的？”我问她。 她回答： “从上边，从尼日尼②来的，不是走来的，是坐船来 的，在水上不能走，小鬼！” 这真可笑，使人摸不着头脑，因为在我们家楼上住着 几个染了头发的大胡子波斯人，地下室住着一个黄脸的加 尔梅克③老头子，是贩卖羊皮的；沿着楼梯，可以骑着栏 杆溜下去，要是摔倒了，就翻着跟头往下滚，——这我是 知道得很清楚的。这和水有什么关系呢？一切都乱套了， 都糊涂得令人好笑。 “为什么我是小鬼？” “因为你多嘴。”她也笑着说。 她讲起话来又亲切，又快乐，又流利。从见到她的第 一天起，我就和她要好了，现在我希望她快点领我离开这 间屋子。 母亲使我感到压抑，她的眼泪和号哭都在我心里引起 新奇的、不安的感觉。我第一次看见她这个样子，——她 一向态度很严厉，很少说话；她总是打扮得干干净净，平 平帖帖的，她的个子高高大大，像一匹马：她有一副筋骨 坚硬的体格和两只劲头极大的手。可是现在，不知为什么 ，她全身都膨胀起来，弄得乱七八糟，看去令人怪不舒服 的，衣服也全撕得破破烂烂的；头发本来梳得很齐整，像 一顶光亮的大帽子，现在披散到赤裸的肩膀上，耷拉到脸 上，编辫子的那半头发，来回摆动着，触动睡着了的父亲 的脸。我已经在屋里站了很久，可是她连一眼也不看我， 她老是梳父亲的头发，不断地号啕大哭，眼泪扑簌簌地直 流。 穿黑衣裳的乡下人和警察从门缝里伸头看看。警察气 哼哼地叫了一声： “快点收拾！” 窗户是用黑披肩遮着的；披肩给吹得像船帆似的鼓起 来。有一次，父亲带我划帆船，忽然霹雳一声雷响，父亲 笑起来，膝头紧紧夹着我，大声说： “没关系，不要怕，‘大葱头’①！”P1-3