妈妈成长记

作者简介

陈洁，在历史*黑暗的时期即将结束时诞生，在离等教育迈出贬值**步时考入大学，在新闻封锁*严酷的一段时间里当记者，在中国学术**败、丑陋和**时进入学术圈，在青春基本过去的时候开始写青春文学，在学生味还很浓的时候当了老师，在孩子气没褪干净时当了妈妈。曾经在**没有准备的情况下出生，也许未来也会在还没有充分准备好的时候死去。流窜于三个城市的三个大学混了文史哲三个学位，是标准的333牌万金油。在理工大学当文科教员，“搅书毁人”，“孳孳不倦”。育儿、码字、Backpacking，都属业余爱好。

内容简介

怀孕了 这*不是一个好消息。 应该承认，在医生*初告诉我这一消息时，我惊异而沮丧。这时距我 新婚还不到两个月，我对婚姻的全部理解还停留在“王子走进死寂的宫殿 ，深情轻吻美丽的公主，她因此从沉睡中醒来，两人含情脉脉地对视着” 这样的层面上。世上一切美丽的爱情故事都结束于凝眸、拥吻、洁白的婚 纱和教堂的红地毯，谁想象过怀孕的白雪公主？腰圆脸肿、大腹便便。 我从爱情的云端跌进婚姻的陷阱时，还基本上只是把自己当作低空飞 翔的仙女儿，压根没有想到怀孕这种“庸俗”的、人间烟火气的、不人道 的、毫无理想色彩的事情，居然会降临到我身上！这种惊异、沮丧和不公 平的感觉，很深刻，在**次与紫禁城先生为家务琐事争吵时，我也有这 样的惊异和沮丧。 简单介绍一下紫禁城先生，我们做了近六年的朋友后，似乎在**之 间质变为恋人，并在六个星期后成为夫妇。他是这个世界*后一个理想主 义者，遵循*保守和谨严的道德规范，其*朽、落后、古板程度令人发指 ，与现代社会很多东西都不兼容，而且保持永不妥协、*不合作的强硬态 度，是精神永远留在“故宫”的“故人”。所以，紫禁城是他理所当然的 形象代言人。 在*初的惊异和沮丧之后，我变得消沉抑郁，而且**恐慌，甚至有 *辱的感觉。当然我决不想当妈妈——以我天马行空的个性和自私、自我 、自恋的德行，没有坚持独身主义已经是个奇迹了——但我和紫禁城都不 太知道怎么拒*一个特殊的细胞，或者一团未成形的“东西”。 “要不，我们去医院看看？”紫禁城说，他*多地从现实考虑，他博 士还没毕业，工作没有着落，我也正在准备考博，已经够乱了，不想再有 添乱的。 我们心照不宣地知道“去医院”意味着什么。在中国，胚胎是否算生 命不是值得讨论的问题。当然“去医院”是**的和*好的办法，但我摇 摇头。每一次我都摇摇头，一次比一次坚决，一次比一次猛烈，如果孩子 不是生在肚子里而是在头上，我一定已经把他摇出来了，像宙斯生出雅典 娜。 我终于保留了“它”的存在，*不是因为我认为*精卵或胚胎具有什 么生存权或人权，也不是什么本能的爱，而纯粹是出于一种害怕和逃避。 我不愿意与医院打交道，把自己***的一面暴露于医生，是我不能容忍 的。便像鸵鸟似的，宁可掩耳盗铃般将这种不得已的接触暂时推迟，** 、两天……一周、两周……一月、两月……直至推迟到十个月之后。 另外，我不是一个充满战斗性、能坚决对抗世俗压力的人，也没有太 多抗压能力。在那些自认为非原则性问题、我也不怎么当回事的事情上， 我乐得随大流。如果世俗习惯认为一夫一妻一子是常态的家庭模式，我会 无可无不可地妥协。虽然我一贯的观点是：如果可以不结婚，*好别结； 如果可以不要孩子，*好不要。 那一段，我常常会念胡适的那首无情无义的白话诗：“不想要孩子， 孩子自己来了。”我讨厌“它”，这个不速之客！原本**属于我的身体 ，突然凭空多了一个异己的东西，不管它是一个肿瘤或胎儿，都足够引起 人恐慌。“它”在侵略我，占领我，削减我的自我。 另外，我有一些奇怪得让自己坐立难安的想法，比如说，我觉得孩子 是**的具体化，海德格尔说，曝光隐私是现代性的表征，那孩子就是天 然的现代性象征。它放大了我的私生活，它是羞耻，是屈辱，是我身体的 一个污点。 而紧接着的妊娠反应让我苦不堪言，而且愤怒莫名。我努力用理智克 制自己对“它”的憎恨和诅咒，并强烈地感觉到女人的苦难和身为女人的 可悲。而一旦我想到“它”可能也是一个女孩，以后终有**也将为了人 类种族的繁衍而承*同样的苦难和悲哀时，又格外地怜悯“她”。我不无 自私地悄悄祈祷“它”是个男孩。 没有第三个人知道这个消息，像青春期羞于身体的发育、并以自欺欺 人的方式来回避变化一样，我尽量坚持繁忙的*常工作，甚至*加奔波， 而且*不加餐或补充营养，而且因为紫禁城对我额外的关照体贴而大发雷 霆。那时我*强烈的愿望就是：我要一如既往地生活。或许潜意识里，我 要**控制和决定自己的生命和生活，不能忍*任何外物的影响。 但伪装下面终究有真实的存在，我也曾偷偷地去书店和**图书馆翻 翻《怎么做妈妈》、《生个超常宝宝》一类的图书，却是做贼心虚，每一 次都提心吊胆、风声鹤唳。现在想来是很可笑的，在书架上看准目标后， 我会潜伏很久，直到前后左右都没人了，才飞快地将书抽下来，**时间 转移到别的地方去看。即便如此，每当有人从身边走过，我还是会拼命把 书页卷起来，结果有一次遭到了工作人员的呵斥，因为“这么不爱惜书” 。 我终于没有能够骗过自己：整天整天吃不下一口饭，头晕、腰酸、发 困、恶心……北京的冬天显现出大自然对人类*不友好的一面：苦寒、尘 埃、风沙、干燥、浑浊的空气，房间里暖气不足，寒冷无孔不入。一个多 月绵绵不*的感冒低烧，却不敢用药，多年的头痛病和美尼尔症频频发作 。 P3-5