空白画布

作者简介

【意】阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia） 莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国。 他与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。 1907年，莫拉维亚出生于罗马的一个资产阶级家庭。22岁时，莫拉维亚出版欧洲头一部存在主义小说《冷漠的人》，一举成名。20世纪中期，他在世界文坛如日中天，陆续出版了《罗马女人》《同流者》《鄙视》等巨著，冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。1960年，《空白画布》出版，甫一问世便荣获当年的维亚雷焦文学奖。 在意大利文坛，他是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的国民作家，曾获得15次诺奖提名。他的作品对意大利的语言、电影界产生了深远的影响。译者简介： 文铮：罗马大学博士，北京外国语大学教授，意大利语教研室主任。中国译协文化艺术委员会副主任委员，意大利秕糠学院通讯院士。长期从事意大利文学艺术研究与翻译工作，荣获“意大利之星”骑士勋章，意大利文化部国际翻译至高奖。 李晓婉：2023年硕士毕业于北京外国语大学意大利语语言文学专业。

内容简介

如果我没记错的话，我是在 1947 年 3 月离开母亲的别墅的。过了十年零几个月，如前所述，我割碎了我的最后一幅作品，决定从此不再画画。之后，过去由于画画而在某种程度上得以抑制的烦闷情绪，立刻以前所未有的攻势再一次向我袭来。我已经注意到，烦闷本质上是缺乏与事物的联系，在那些日子里，除了缺乏与事物的联系，在我看来，烦闷也是缺乏与自我的联系。我知道这些东西很难解释清楚，我只能用一个比喻加以说明：在我下定决心放弃画画后的日子里，我对我自己而言，仿佛变成了一个不管从哪个角度看都令人厌恶的旅伴—旅行者自长途旅行之初就不得不与之共处同一车厢，且这种老式车厢是不与其他车厢相连的，而火车在抵达终点站之前都不会停车，因此旅行者被迫与他那个可憎的旅伴待在一起，直到旅程结束。抛开比喻，重回现实，那些年里，在我外在的画家身份之下，烦闷已经彻底腐蚀了我的生活，没有留下任何立得住的东西。因此，我一旦放弃了画画就立刻意识到，不知不觉中，我已经变成了一堆骸骨或是不成形的残肢。如今，如前所述，烦闷的主要原因是我无法直面自己，直面这个世界里唯一的人，然而，我又不能以任何方式来摆脱自己。 因此，在那些日子里，我的生活被一种异常的烦闷所左右。我所做的事情没有一件是我喜欢做的，或者说是我觉得值得去做的。况且，我也想不出有什么事能让我喜欢，或是能持久地做下去。我只是以各种各样无聊的借口从画室进进出出，这些借口都是我故意为自己找的，仅仅是为了不待在画室里而已：买一包我本来不抽的香烟，喝一杯我本来不想喝的咖啡，买一份我并不感兴趣的报纸，参观一个丝毫不能引起我好奇心的画展，诸如此类。然而，我觉得这些琐事只不过是一些变相的烦闷，同样令人烦躁。正是因为这样，我有时无法将眼下所做的事都进行到底，比如出去买报纸、喝咖啡或看展览的时候，刚走出几步远，就又回到了几分钟前才刚匆匆离开的画室。但在画室里，等待我的自然还是烦闷，一切又周而复始。 我也会看书。我有一个小图书馆，过去我一直是一个爱读书的人。我拿起一本书，但很快就又把它丢在一边，无论是小说、散文、诗歌，还是戏剧，世上所有的文学作品，没有一页能让我集中精力去阅读。再说，为什么非要读书呢？文字是事物的符号，而在烦闷的时候，我与万事万物都没有任何联系。于是我放下书，或者一怒之下把书扔到犄角旮旯，然后寻求音乐的慰藉。我有一台品质极佳的唱片机，这是母亲送我的礼物，还有一百来张唱片。是不是有谁曾经说过，音乐无孔不入？也就是说，它能强迫别人倾听，哪怕是最心不在焉的人。说这话的人一定是搞错了。事实上，我的耳朵不仅能拒绝欣赏音乐，还能做到充耳不闻。接下来，到了该选择唱片的时候，这样的想法让我瘫软无力：什么音乐适合在烦闷的时候听呢？于是，我关掉唱片机，倒在沙发上，开始思考我还能做些什么。 让我备受打击的是，我根本什么都不想做，尽管我热切期望着能做成一些事。我想做的每件事看起来都与我是那样地匹配，就像连体婴儿中一个与另一个的关系，但事实恰恰相反，我还是什么都不想做。因此，我感觉到自己不想见人，但也不想独处；不想待在家里，但也不想出门；不想旅行，但也不想继续住在罗马；不想画画，但也不想不画画；不想保持清醒，但也不想睡去；不想做爱，但也不想不做……诸如此类。我说的这些都是我的感觉，其实更应该这么说：我感觉到恶心、厌恶和恐惧。 处于这些烦闷的狂躁之中，我时常扪心自问，自己是否真的不想死。这是一个合情合理的问题，因为我非常讨厌活着。但随后，我惊讶地发现，虽然我不喜欢生活，但我也并不想死。因此，一组针锋相对的选择时时浮现在我脑海中，就像在跳着致命的芭蕾，即使在生与死的极端抉择面前，也从未停止。事实上，正如我时常想的那样，我非常不想死，以至我不想再继续这样的生活。 ◆ ？你的占有欲越少，得到的爱就越多。 ◆？莫拉维亚继《鄙视》后又一巨著，透视两性关系中狂热的占有欲 ◆？1961年意大利维亚雷焦文学奖作品，初次被译介到中文世界 ◆？莫拉维亚曾获15次诺贝尔文学奖提名，被列为“意大利现代文学三杰”之一 ◆？卡尔维诺、加缪、埃科、苏珊·桑塔格……都是他的忠实读者 ◆？读者好评如潮，美国图书电商4.1星好评！ ◆？翻开本书，你将看清占有欲的本质，回到单纯的爱。 ◆ 阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候。