人间岁月各自喜悦
作者简介
丁立梅,笔名梅子,《读者》《青年文摘》杂志签约作家。丁立梅作品温情动人,既有深厚如山的亲情,又有炙烈如火的爱情;既有无声的相望,又有疾呼的挽留,被读者誉为“最暖人心的作家”。代表作有《风会记得一朵花的香》《等待绽放》《你在,世界就在》等,其中《花盆里的风信子》入选新加坡中学华文课本。
内容简介
上高中的时候,我在离家很远的镇上读书,借宿 在镇上的远房亲戚家里。虽说是亲戚,但隔了枝隔了 叶的,平时又不大走动,关系其实很疏远。是父亲送 我去的,父亲背着玉米面、蚕豆等土产品,还带了两 只下蛋的老母鸡。父亲脸上挂着谦卑的笑容,让我叫 一对中年夫妇“伯伯”与“伯母”。伯伯倒是挺和气 的,说自家孩子就应该住家里,让父亲只管放心回去 。只是伯母,仿佛有些不高兴,一直闷在房里,不知 在忙什么。我父亲回去,她也仅仅隔着门,送出一句 话来:“走啦?”再没其他表示。 我就这样在亲戚家住下来。中午饭在学校吃,早 晚饭搭在亲戚家。父亲每个月都会背着沉沉的米袋子 ,给亲戚家送米来。走时总要关照我,在人家家里住 着,要眼勤手快。我记着父亲的话,努力做一个眼勤 手快的孩子,抢着帮他们扫地洗菜,甚至洗衣。但伯 母,总是用防范的眼神瞅着我,不时地说几句,菜要 多洗几遍知道吗?碗要小心放。别碰坏洗衣机,贵着 呢。农村孩子,本来就自卑,她这样一来,我更加自 卑,于是平常在他们家,我都敛声静气着。 亲戚家的屋旁,有条小河,河边很亲切地长着一 些洋槐树。这是我们乡下最常见的树,看到它们,我 会闻到家的味道。我喜欢去那里,倚着树看书,感觉 自己是只快活的小鸟。洋槐树在五月里开花,花白, 蕊黄,散发出甜蜜的气息。每个清晨和傍晚,我几乎 都待在那里。 不记得是哪一天看到那个少年的了。五月的洋槐 花开得正密,他穿一件红色毛线外套,推开一扇小木 门,走了出来。他的手里端着药罐,土黄色,很沉的 样子。他把药渣倒到小河边,空气中立即弥漫着浓浓 的中草药味。少年有双细长的眼,眉宇间,含着淡的 I尤伤。他的肤色极白,像头顶上开着的槐树花。我 抬眼看他时,他也正看着我,隔着十来米远的距离。 天空安静。 这以后,便常常见面。小木门“吱呀”一声,他 端着沉的药罐出来,红色毛衣,跳动在微凉的晨曦里 。我知道,挨河边住着的,就是他家。白墙黛瓦,小 门小院。亦知道,他家小院里,长着茂密的一丛蔷薇 ,我看到一朵一朵细嫩粉红的花,藏不住快乐似的, 从院内探出头来,趴在院墙的墙头上笑。 一天,极意外地,他突然对着我,笑着“嗨”了 声。我亦回他一个“嗨”。我们隔着不远的距离,相 互看着笑,并没有聊什么,但我心里,却很高兴很明 媚。 蔷薇花开得最好的时候,少年送我一枝蔷薇,上 面缀满细密的花朵,粉红柔嫩,像年少的心。我找了 一个玻璃瓶,把它插进水里面养,一屋子,都缠着香 。伯母看看我,看看花,眼神怪怪的。到晚上,她终 于旁敲侧击说:“现在水费也涨了。,,又接着来一 句:“女孩子,心不要太野了。”像心上突然被人生 生剜了一刀似的,那个夜里,我失眠了。 第二天,我苦求一个住宿舍的同学,情愿跟她挤 一块睡,也不愿再寄居在亲戚家里。我几乎是以逃离 的姿势离开亲戚家的,甚至没来得及与那条小河作别 。那一树一树的洋槐花,在我不知晓的时节,落了。 青春年少的记忆,成了苦涩。 转眼十来年过去了,我也早已大学毕业,在城里 安了家。一日,我在商场购物,发觉总有目光在追着 我,等我去找,又没有了。我疑惑不已,正准备走开 ,一个男人,突然微微笑着站到我跟前,问我:“你 是小艾吗?” 他跟我说起那条小河,那些洋槐树。隔着十来年 的光阴,我认出了他,他的皮肤不再白皙,但那双细 长的眼睛依旧细长。 ——我母亲那时病着,天天吃药,不久就走了。 ——我去找过你,没找到。 ——蔷薇花开的时候,我会给你留一枝最好的, 以为哪一天,你会突然回来。 ——后来那个地方,拆迁了。那条小河,也被填 掉了。 他的话说到这里,止住。一时间,我们都没有了 话,只是相互看着笑,像多年前那些微凉的清晨。 原来,所有的青春,都不会是一场留白,不管如 何自卑,它也会如五月的槐花,开满枝头,在不知不 觉中,绽出清新甜蜜的气息来。 我们没有问彼此现在的生活,那无关紧要。岁月 原是一场一场的感恩,感谢生命里的相遇。我们分别 时,亦没有给对方留地址,甚至连电话也不留。我想 ,有缘的,总会再相见。无缘的,纵使相逢也不识。 P6-8