火苗的遐想者(致我的同代人)/微光青年批评家集丛

作者简介

内容简介

“同代人批评”：对象、关系、视野与方法 在一次会议上，听一位文坛前辈发言，他讲着讲着开 始提到韩寒郭敬明，提到脑残的粉丝群体。就在他吐槽的 时候，我听到背后传来一声嘟囔：“谁说的!”——虽然声 音细微却分明表达着一丝对前辈发言的不满。回头一看， 听众席上的一位旁听者，看年纪是我的同龄人。我就身处 这两种声音之间，那一刻非常惭愧。一个从事文学批评的 人，原该在上述这两种声音之间架起沟通的桥梁，但我们 既没有去告诉前辈为什么他们眼中不入流的作品恰恰有可 能拨动当下青年人的心弦，我们也没有对同代人的创作及 时提供学理性的阐释，借此与流行视野拉开距离，提示年 轻的读者们：其实在韩寒、郭敬明之外，还有不少态度认 真、创作扎实的同龄作家。类似这样的“刺激”，促使我 近年来把目光投向“同代人批评”。 “同代人批评”关乎“对象”，要求将研讨对象转移 到文学新人上来。李健吾是众所公认的批评大家，当他埋 首经营《福楼拜评传》《司汤达研究》时是一位学者；只 有拿起《边城》《鱼目集》《爱情三部曲》时，他才成为 一位文学批评家。在我看来，“同时代性”，正是文学批 评的一条“起跑线”。 近年来我自己在从事文学批评写作时，关注的对象大 多是我的同代人。“出生于同一时期、具有共同的历史经 验，因而显示出相类似的精神结构和行为式样的同时代人 ”。在社会学家看来，当我们试图理解社会和精神运动的 结构等问题时，“代际”或者“世代”的考察视角无疑是 必不可少的向导。因了共同承受的历史事件、社会变革， 同代人会形成此一代际所特有的社会心理、文化品格、精 神结构乃至群体意识。这一“特有”和代群内的“共享” ，自然会显影于文学创作；我们也可以借用雷蒙德·威廉 斯的概念，把这种情形指认为“感受结构”，其对应的“ 与其说是一个阶级或一个社会，倒不如说是一代人”，“ 文化上的一代人似乎常常是伴随十年左右的共同生活形成 的。如果把1930年代作为一个例子，可以在一系列青年作 家中追溯到一种特定感受结构的出现”。 在今天，“30后”的王蒙先生老当益壮、推出长篇新 作，由此屈指算来，“同时代”的时空中，至少并存着五 六代作家。当然，生活在同一时期、经历相同历史事件的 人们，因所处年龄阶段的不同，形成不同的体验、感受、 记忆和文学，如同曼海姆所谓“同时代人的非同时代性” 。我所说的“同代人”，主要是指同龄作家；本书的讨论 对象，具体而言，是指“80后”、少数1970年代末期生人 及“90后”的写作者。以十年来计算世代只是习惯使然， 尤其是临界点之间往往模糊不清，实则没有鲜明的差异。 而在社会学家的研究中，往往将“70年代末期或者90年代 初期出生的人口涵盖在80后一代人之中，更为强调这一批 社会群体有着共同的经历”。与以十年为计量单位相比， 以重大社会事件来界定世代更能体现社会结构视角，从生 命历程研究的视角而言，“80后”是指出生于特殊生育政 策环境、成长于改革开放背景中的一代人。所以，我的“ 同代人”，除去理所当然的“80后”之外，还包括部 分“70后”与“90后”，不完全是纯粹生物学意义上的代 群。这不仅是因为这拨作家可以宽泛地并称为当代青年作 家，而且在社会结构意义上，他们指向在特定结构中处于 相似位置的群体。与此前比如“60后”作家相比，我的“ 同代人”既未获得社会学命名(比如“第四代人”)，也未 获得文学史命名(比如“晚生代”)；他们在特定社会结构 或文学结构中位置的近似还表现为，经常蒙受相同的指责 ，例如他们的写作每每被指认为“缺乏历史感”，甚至“ 历史虚无主义”一代(真的如此吗?)。 当然，生活在当今同一现实时空中、甚至归属于同一 世代中的人们，在精神上未必是“同代人”。我对“同代 人批评”的界定，还拟从以下几个方面展开。P3-6