童年(名师推荐全译本)/名师推荐阅读书目

作者简介

内容简介

一 在一间幽暗而狭小的房间里，我的爸爸躺在窗口附近 的地板上。他身穿一件白衣服，人显得异乎寻常地长，光 着双脚，脚趾叉开，怪怪的。一双原本令人感到亲切的双 手温顺地放在胸口，手指扭曲着。一双本是欢快的眼睛， 紧闭着，像两枚圆圆的黑色铜币。他和善的脸庞乌青发黑 ，龇牙咧嘴，令人见了心惊肉跳。 我妈光着上身，下身穿着红裙子。她跪在那里，用梳 子把我爸那柔软的头发从前额往脑后梳。那梳子原是我常 用来切西瓜的。我妈的嘴不停地念叨着，声音低沉、嘶哑 。她灰色的眼睛红肿，泪珠儿像融化了的冰水，滴滴答答 淌了下来。 我的手被外婆拉着。她长得胖胖的，脑袋大大的，眼 睛也大大的，鼻子肌肉松弛，可笑地耷拉下来。她一身的 黑衣黑裤，显得软绵绵的，挺讨人喜欢。她也在哭哭啼啼 ，声音起起伏伏，像是在与我妈的哭声合着拍。她浑身都 在哆嗦，一手拉着我，把我往我爸跟前推。我硬是缠着外 婆不敢往前去，干脆躲到她身后去。我既害怕又不自在。 我从没见过大人哭哭啼啼的，不明白外婆不停地念叨 着的是什么意思： “你跟你爹告个别吧，往后再也见不到他了。他去了 ，宝贝，走得不是时候，太早了……” 我曾病得很厉害——刚刚好起来。我害病的时候—— 这事儿我记得一清二楚——我爸快快活活地照料着我，可 他突然就没了，替他照顾我的换成了一个古怪的陌生人— —我的外婆。 “你打哪儿来？”我问她。 她说： “打上头来，打下诺夫哥罗德①来。可不是走着来的 ，而是搭船来的。水上可走不了人，你这小鬼头儿。” 怪哩，我不明白这是怎么回事：上头，我家上头不是 住着几个染了发的大胡子波斯人吗？地下室里，待着的是 一个卖熟羊皮的黄皮肤的卡尔梅克老头。倒是可以骑着楼 梯的扶手，从上往下滑，要不就是一个跟斗翻下来——干 这种事儿我很有一手。这关水什么事？瞧她说得多邪乎， 全乱套了。 “我为什么是小鬼头儿？” “因为你爱嚷嚷。”她笑着答道。 她说起话来挺亲切，挺讨人喜欢，挺顺溜的。打第一 天起我就喜欢上她了。这会儿我巴不得她快点带我离开这 房间。 我妈那模样让我感到很不自在。她哭哭啼啼、泪流满 面的样子，叫人很替她担心。她这副模样我还是第一次见 到。她这人一向挺严厉，话不多，全身上下收拾得干干净 净，头发梳理得油光锃亮，个头活像匹高头大马，身强力 壮，手劲大得吓人。可这会儿，不知为什么，她浑身浮肿 ，衣衫凌乱，整个人都变了个样。原本齐整的头发，像顶 光可鉴人的帽子，披散到了裸露的肩上，耷拉到了脸上； 原本编成了辫子的一半头发，摇来晃去，触到了睡过去的 我爸的脸上。我早已来到房间，可她没瞧过我一眼。她径 自边给我爸梳理头发，边痛哭流涕。 有几个穿黑衣的汉子和一名巡警往里探头探脑。巡警 生气地说： “快点收拾好！” 窗子已被一条深色的大披巾蒙起来了。披巾被风一吹 ，像一片帆，鼓了起来。有一次我爸带我坐帆船，突然响 起了一声炸雷。我爸笑着用膝盖夹住了我，大声道： “没事，别怕，葱头儿！” 我妈突然从地上费劲地爬了起来，可很快又仰面倒了 下去，头发散落一地。只见她紧闭眼睛，苍白的脸发青， 像我爸那样龇牙咧嘴。她用可怕的声音说： “把门关上……阿列克赛——走开！” 外婆推开我，直往门口奔，嘴里嚷嚷着： “亲人儿，别怕，别动她，看在基督的分儿上，请走 开！她不是害上霍乱，而是要生孩子了。行行好，好人儿 ！” 我躲到了房间角落的一只箱子后面。只见我妈躺在地 板上，扭着身子，哼哼唧唧，牙齿咬得咯咯响，外婆围着 她手忙脚乱，开心地好言好语地说： “圣父圣子在天之灵！忍着点，瓦里娅①！圣母啊， 保佑她吧！” 我怕极了。我妈和外婆就在我爸的身旁折腾着，时不 时碰到了他。两个人又是嚷又是哼哼唧唧的，可我爸一动 不动躺着，像是在笑哩。两个人这样在地板上折腾了好一 阵子。我妈不止一次站起来，又跌倒。外婆好几次像只黑 色的软和的大皮球，滚出房间又滚进来。后来，黑暗中猛 响起婴儿的哭声。 “上帝，大喜啊！”外婆说，“是个小子！” 她点起了蜡烛。 我也许在角落里睡着了——以后的事儿丝毫也不记得 。 我记忆中留下的第二个印象是一个下雨天，坟地的一 个荒凉的角落。我站在又滑又黏的斜坡上，眼望着墓穴， 他们把我爸的棺材往里放。墓穴的底部积了不少水，还有 几只青蛙。其中有两只已跳到黄色的棺材盖上。 站在墓旁的，有我、外婆和浑身被雨淋得湿漉漉的巡 警以及两个汉子。那两个汉子阴沉着脸，手里拿着铁锹。 暖烘烘的雨点如细玻璃珠子般滴滴答答直往我们身上落。 “填土！”巡警说罢远远地走开了。P2-4