边疆(精)

作者简介

残雪，本名邓小华。1953年生于长沙。残雪由外婆带大，外婆在她七岁时因饥饿而死。 残雪小学毕业（即“文革”开始）即失学，做过铣工、装配工、赤脚医生、代课教师等等与文学无关的工作，历时十年，后又自学缝纫，和丈夫一起成为个体裁缝。1985年1月残雪一次发表小說，至今已有600多万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学很具创造性的作家之一。 残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一（共30本翻译成各种语言）。她的小说成为美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材。2008年，残雪多篇作品被收入日本大型丛书系列《世界文学全集》出版，是入选的中国作家。

内容简介

第一章　六瑾 已经很晚了，六瑾倚着木门站在那里。月光下，一大 嘟噜一大嘟噜的葡萄闪烁着细微的荧光，那株老杨树的叶 子随风发出好听的响声。有一个人在说话，他的声音混在 杨树叶子发出的声音里头，六瑾听不清他在说些什么。她 知道他是那个人，最近每天深夜都来，坐在挨院门那边的 石礅上。一开始六瑾很害怕，待在房里不敢出去，从窗口 那里反复张望。后来，觉得这个体形像熊一样的老男人没 什么可怕的，就鼓起勇气走过去。他的眼神很锐利，即使 在昏暗中也像碎玻璃一样扎人。他的两只手在忙着，六瑾 看见他在搓麻绳。他不喜欢同人说话，对于六瑾那些问题 ，他一律用含糊的声音回答说：“想不清楚了……”他不 是住在六瑾家附近的，那么他是从哪里来的呢？他虽不同 六瑾说话，但他似乎是一个喜欢自言自语的人，他总在伴 随风声和叶子的声音说，风一停，他也停，真是个怪人。 今天夜里他的声音提高了，六瑾竖起耳朵听，勉强听清了 几个字：“中午在市场那边……”六瑾就努力去想象市场 的情景：布匹啦，银饰金饰啦，葡萄干啦，手鼓啦，外国 人啦等等。想了一会儿，没想出什么线索来。这么晚了街 对面居然还有女人在唱歌，像是个年轻女人，如泣如诉的 ，难道是唱给这个老男人听的？可他好像并没有在听，他 在说他自己的。这段日子里，六瑾已经习惯了他的声音， 她觉得老人同院里那株杨树有点相像，杨树已经很老了， 这个人也是吧。六瑾问他，搓麻绳是拿出去卖吗。他没有 回答。六瑾困了就去睡了，蒙咙中听见年轻女人的歌声变 得凄厉了。早上起来一看，老男人没有留下任何痕迹，搓 麻绳也没有掉下一点麻屑，真是个怪人啊。问邻居呢，都 说不知道有这样一个人，也没有人看见过他。这也是情理 之中的，一般到那么晚了，人们是不会出来走动的。六瑾 知道自己是小城里睡得最晚的人，这是长期养成的习惯。 然而夜里那年轻女人又是怎么回事呢？听方位好像是孟鱼 家的女人，那一家是贩羊的，从牧场买了羊来，到市场去 宰杀，杀了现卖。奇怪的老人使六瑾清冷的秋夜有了内容 ，她对他生出一种模糊的感情，她不愿去弄清这种情绪的 性质。 她一个人生活在这小院落里已经有五年了，她的父母 是从内地的大工业城市迁过来的，那时她还没有出生。五 年前，年迈的双亲又随着大队人马迁回了家乡，而她留下 来了。她为什么留下来呢？不愿去大城市吗？关于那个城 市，她只从父亲的描述中获得过一些印象，总体来说那些 印象是缥缈的，不可靠的。她也曾努力要将那些印象聚拢 成一个整体，却没有成功。所以当父母收拾行李准备离开 这个边疆小城回老家时，她就开始感到头重脚轻，走路也 没个定准了。那几天的深夜，她听见河边那些胡杨的树身 发出爆裂的声音，隔那么久爆一下，一直炸到凌晨。她是 有奇异的听觉分辨力的，她一听就知道是胡杨。她在那不 祥的声音里头一惊一乍的，某个模糊的念头便渐渐成形了 。当她提出来要留下时，父亲只是抬了抬右边的眉毛，每 当事情的发展证实了他的想法时，他就是那种表情。“你 这么大了，当然可以。”六瑾突然觉得他和妈妈一直在等