简·爱(上下)/成长必读

作者简介

伍厚恺，四川大学外国文学、比较文学教研室主任、副教授。已出版论著《孤独的散步者：卢梭》《外国文学知识辞典》《世界文学名著赏析》《欧洲小说史》（副主编）等，译著《简·爱》《见闻札记》《弗罗斯河上的磨坊》《当代西方文学理论导引》（合译）等，以及论文多篇。

内容简介

那天不可能再去散步 了。事实上，早晨我们曾 在叶子落尽的灌木林中漫 游过一个小时；但从午饭 后（在没有客人的时候， 里德太太的午饭总是很早 ）冬季的寒风就吹来那样 阴沉沉的乌云，洒下那样 砭人肌骨的冻雨，再要到 户外去活动是办不到了。 这样我倒挺高兴：我 从来不喜欢做长时间的散 步，尤其是在冷飕飕的下 午；在阴湿的黄昏，走回 家去，冻僵了手指和脚趾 ，被保姆贝茜骂得伤透了 心，又因为觉得身体比里 德家的伊莱莎、约翰和乔 治亚娜差劲而感到自卑， 这真是让我害怕的事。 上面提到的伊莱莎、 约翰和乔治亚娜这时正在 休憩室里簇拥着他们的妈 妈；她斜靠在炉边的沙发 上，她的心肝宝贝们围在 身边（暂时没有吵架，也 没有哭闹），一副快乐至 极的样子。她没让我加入 这个团体；她说她对于不 得不疏远我感到抱歉；不 过，要是她没听到贝茜告 诉她，而且凭她自己的观 察能看出，我确实在认真 努力地获得更随和天真的 性情、更讨人喜欢和活泼 的态度（似乎是某种更轻 快、更直率、更自然的态 度吧），那么，只打算给 予知足和快乐的小孩们享 受的特别的好事儿，她实 在是只能把我排除在外了 。 “贝茜说我做了什么事 呢？”我问。 “简，我不喜欢爱挑刺 和提问题的人；再说，一 个孩子像这样顶撞她的长 辈实在是有些可怕。坐到 一边去吧；不到你说话受 听的时候，就不要作声。