鸽雨雁霜

作者简介

陈德文，南京大学教授。1940年生，江苏邳县人。1965年北京大学东语系日本语学科毕业。1985至1986年任早稻田大学特别研究员。1989年和1994年两度作为日本国际交流基金特聘学者，分别于国学院大学、东海大学进行专题研究。1998年始应邀担任爱知文教大学专任教授、大学院国际文化学科日中文化文学专攻前后期指导教授。翻译日本文学名家名著多种。著作有学术专论《日本现代文学史》、《岛崎藤村研究》，散文随笔集《我在樱花之国》《花吹雪》《樱花雪月》等。

内容简介

土地 我生在农村，对土地抱 着本能的眷恋。 从小就听奶奶说，人活 着全凭一股土气儿撑着。 是的，手脚割破了，抠点 屋檐土按上就能止血；生 了白线虫，奇痒难耐，坐 在滚热的地上蹭一蹭，就 会好过得多。农家孩子有 个头疼脑热，大人安慰说 ：“甭怕，闻闻土气儿就好 了。” 然而，土地又和贫穷落 后连接着，它的灰黄的颜 色铸成了我生命的基调。 儿时，家中只有两亩地 ，是奶奶靠拾粪拾来的。 奶奶三岁死了父亲，她母 亲“拖油瓶”改嫁。当奶奶做 了陈家的媳妇时，我的祖 父房无一间，地无一垅， 连个箱头都没有。奶奶过 门第二天就背着粪箕子早 起拾粪了。从此以后，天 天如是，长年不辍。她用 攒粪卖的钱置了二亩地， 惨淡经营，用心血和汗水 创造了全家老小赖以生存 的根基。我父亲幼年丧父 ，孤儿寡母，相依为命。 奶奶用爱心滋育着土地， 土地用忠诚回报着奶奶。 年年岁岁，两亩地里生长 着乌青的麦穗、豌豆，肥 壮的玉米、高粱，人们走 过田边，啧啧赞叹：“多好 的庄稼！” 奶奶站在地头上，背着 粪箕，拄着粪耙子，默默 听着，嘻嘻笑着。 抗战征兵，都说鬼子心 狠，枪打得准，有去无回 。庄人到处通关节，走门 子，皆得以免。奶奶和父 亲对影长愁，想不出法子 。保长来了，将村民集合 一处，问：“你们庄出谁？” 全庄人一齐指着父亲的脊 梁。麦收季节，父亲要去 参加训练，母子站在田畔 ，瞧着黄熟的麦穗，洒泪 而别。 “去吧，娘等你回来。” 半月后，父亲回家了， 身后牵着一头牛。 “不打仗了，朋友借牛给 我回家耕地呢。”母子相拥 而泣。 “麦呢？”父亲望着满地 齐斩斩的麦茬，不由疑惑 起来。 “娘割完了，场也打完了 。” 父亲扑通跪到地上，向 奶奶磕了个响头，眼泪滴 进收获后的土地里。 冬天，我睡在奶奶脚头 ，奶奶总是和衣而卧。长 夜漫漫，她睡不着就给我 讲历史文学故事。奶奶目 不识丁，但记忆力特别好 。那些故事都是年轻时从 她的婆婆那里听来的。婆 婆爱听书，每逢赶集回家 总要再讲给儿媳听。她居 然全能记住，这会子又讲 给了我。——说真的，我对 文学的兴趣全是幼年时代 奶奶给我培养的。回想几 年前去日本研究文学，曾 经望着简历表上“首任指导 教官”一栏犹豫半天。我想 我应该填上奶奶的名字。 凌晨鸡叫，当我还在那 些美丽动人的故事里沉睡 的时候，奶奶早已投向黎 明前黑暗中的土地了。越 是冷天，她起得越早，她 说，庄上的狗天不明到野 地里拉屎，很快冻成冰团 儿，一点臭味儿都没有。 朦胧中看到土块里一摊黑 ，用粪耙一钩，干净利落 ，一会儿就是一粪箕子。 在奶奶的带动下，我和二 哥也成了拾粪的好手。碰 到过年，她照样出门，初 一，她说是去“钩金钩银”， 拜年的人候不到她，饺子 冻在碗里，她还不回来。 直到祭天的爆竹歇了响， 村外小路化了霜，她才背 着沉重的粪箕往园里走。 我从小跟大人在土地上 习庄稼，摸爬滚打，什么 活儿都会干，什么苦楚都 尝过。父亲耕地，我扛大 鞭赶牲口，人小鞭长，有 时一下子甩出去，鞭梢未 及牛驴，却缠到自己的脖 颈上。父亲耙地，我坐耙 上，土坷垃直往腿裆里挤 ，像坐在一堆螃蟹上。全 家吃的是自己地里出产的 高粱、大豆和瓜菜，打下 的小麦大都卖掉，攒钱置 地。逢集的日子，我牵着 小白驴，驮上半口袋簸净 的小麦上街卖。卖完粮食 牵驴回家，看到街口摆着 煞白的馒头迈不动步。父 亲摸着我的头说：“回家吧 ，家里有麦煎饼。” 其实，麦煎饼也不是经 常能吃上的。我上小学时 ，已是八口之家，吃饭时 鏊子上馏着高高一摞煎饼 ，其中夹着三四张小麦的 ，其余都是高粱的，红白 相间，非常显眼。本着尊 老爱幼的家风，享用这几 张白煎饼的是奶奶、父亲 和我。家中最受累的母亲 和哥嫂一律是卷不成个儿 的“满把捧”的高粱煎饼。 父亲最开心的是卖粮回 来的时候，他把积下的几 个“洋钱”挨个儿敲敲，放在 耳边听听，再用布巾裹好 ，藏在铺席底下，留着置 地用。 我思念奶奶，思念故乡 的土地。 我生于斯，长于斯的故 土啊，不论我漂泊何处， 我的身上都一直带着那股 土气儿，永远也不丢弃。 我愿有那么一天回归你温 暖的怀抱再不远行，就像 幼时依偎在祖母父母的身 旁。 1995年4月-1997年4月 P3-5