月光记/鲁迅文学奖获得者散文丛书

作者简介

内容简介

一双翻毛皮鞋 母亲到矿区帮我们看孩子，老家只有我弟弟一个 人在家。弟弟当时正在镇上的中学读高中，吃在学校 ，住在学校，每星期直到星期天才回家一次。以前弟 弟回家时，都是母亲给他做饭吃。母亲不在家，弟弟 只好自己生火烧锅，自己做饭。那是1975年，母亲秋 天到矿区，直到第二年麦收之后才回。也就是说，连 当年的春节，都是弟弟一个人度过的。过春节讲究红 火热闹，阖家团圆。而那一年，我们家是冷清的，我 弟弟的春节是过得孤苦的。这一点是我后来才想到的 。当时，我并没有多想弟弟一个人的春节该怎么过， 好像把远在家乡的弟弟忘记了。 弟弟也是母亲的儿子，母亲对儿子肯定是牵挂的 。可是，母亲并没有把牵挂挂在嘴上，过春节期间， 我没听见母亲念叨我弟弟，她对我弟弟的牵挂是默默 地牵挂。直到临回老家的前一天，母亲才对我提出， 要把我的一双翻毛皮鞋捎回家给我弟弟穿一穿。母亲 出来七八个月，她要回家了，我这个当哥哥的，应该 给弟弟买一点什么东西捎回去。我父亲下世早，弟弟 几乎没得到过什么父爱，我应该给弟弟一些关爱。然 而我连一分钱的东西都没想起给弟弟买。在这种情况 下，我母亲提出把我的翻毛皮鞋捎给弟弟穿穿，我当 然也没有任何理由不同意。那是矿上发的劳动保护用 品，看去笨重得很，我只在天寒地冻的时候才穿，天 一暧就不穿了。我从床下找出那双落满灰尘、皮子已 经老化得发硬的皮鞋，交给了母亲。 我弟弟学习成绩很好，是他所在班的班长。我后 来还听说，那个班至少有两个女同学爱着我弟弟。弟 弟的同学大概都知道，他们班长的哥哥在外边当煤矿 工人，是挣工资的人。因我没给弟弟买过什么东西， 他的穿戴与别的同学没什么区别。一点儿都不显优越 。母亲把翻毛皮鞋捎回去就好了，弟弟穿上皮鞋在校 园里一走，一定会给弟弟提不少精神。弟弟的同学也 会注意到弟弟脚上的皮鞋，他们对弟弟的羡慕而想而 知。 让我一辈子都不能原谅自己的是，这年秋天，一 位老乡回家探亲前找到我，问我有没有托给他，我想 了想，让他把我的翻毛皮鞋捎回来。话一出口，我就 觉得不妥，母亲既然把皮鞋带给了弟弟，我怎么能再 要回来呢！当然，我至少可以找出两种理由为自己开 脱。比如：因我小时候在老家被冻烂过脚后跟，以后 每年冬天脚后跟都会被冻烂。我当上工人后，拿我的 劳保用品深筒胶靴与别的工种的工友换了同是劳保用 品的翻毛皮鞋，并穿上妻子给我织的厚厚的毛线袜子 ，脚后跟才没有再冻烂过。再比如：那时我们夫妻俩 的工资加起来还不到七十元，都是这月望着下月的工 资过生活，根本没有能力省出钱来去买一双新的翻毛 皮鞋。尽管如此，我还是有些后悔，一双旧皮鞋都舍 不得留给弟弟，是不是太过分了，这哪是一个当哥哥 的应有的道理！我心里悄悄想，也许母亲会生气，拒 绝把皮鞋捎回来。也许弟弟已经把皮鞋穿坏了，使皮 鞋失去了往回捎的价值。老乡回老家后，我不但不希 望老乡把皮鞋捎回来，倒希望他最好空手而归。 十几天后，老乡从老家回来了，他把那双刷得干 干净净的翻毛皮鞋捎了回来。接过皮鞋，我心里一沉 ，没敢多问什么，就把皮鞋收了起来。从那以后，那 双翻毛皮鞋我再也没穿过。 我兄弟姐妹六人，最小的弟弟七岁病死，还有五 人。在我年少和年轻的时候，朦胧觉得孩子是父母的 孩子，只有父母才对孩子负有责任，而兄弟姐妹之间 是没有的，谁都不用管谁。随着年龄的增长，我才认 识到了，一娘同胞的兄弟姐妹，因血脉相连，亲情相 连，彼此之间也是负有责任的，应当互相关心、互相 照顾才是。回过头来看，在翻毛皮鞋的事情上，我对 弟弟是愧悔的。时间愈久，愧悔愈重。时过境迁，现 在大家都不穿翻毛皮鞋了。就算我现在给弟弟买上一 千双翻毛皮鞋，也弥补不了我的愧悔之情。我应该对 弟弟说出我的愧悔。作为弟弟的长兄，因碍着面子， 我迟迟没有说出。那么，我对母亲说出来，请求母亲 的原谅总可以吧。可是，还没等我把愧悔的话说出来 ，母亲就下世了。每念及此，我眼里就包满了眼泪。 有时半夜醒来，我突然就想起那双翻毛皮鞋的事，就 难受得好一会儿无法入睡。现在我把我的愧悔对天下 人说出来了，心里才稍稍觉得好受一点。 P8-10