把心揉进红土地

作者简介

陶正明，少将，男，汉族，1953年10月生，湖北省大悟县人，1972年12月入伍，1974年4月加入中国***，1984年至1985年参加中越边境作战。大学学历。曾经在**、第十二集团*和浙江省*区工作过。曾任江西省*区政治委员、中共江西省委**。作品《两用人才的开发者们》获全国**报告文学奖。

内容简介

我懂得熬的滋味。知识改变人生，性格决定命运 ，习惯孕育成败。对我来说，身处苦境、逆境和*境 ，能使人醒悟、坚毅和成熟。 光阴荏苒，*月如梭。回首往事，百感交集。我 从一个农民的儿子成长为共和国的将*，一路走来， 一步一个脚印，始终伴随我在人生征途上艰难跋涉的 ，是苦学、苦干、苦忍。归结为一个字，那就是“熬 ”！ 我是“熬”过来的。我出生在湖北省大悟县三里 镇黎家湾村，大悟县地处大别山区，是全国有名的贫 困县，我在那里生活了十七年，读书、干农活、当乡 村医生。 那些年，我亲身经历了农民的疾苦。正是有了这 段难忘的经历垫底，对未来遇到的任何坎坷和磨难， 我都能过得去、扛得起、忍得件、背得动了。 小时候，我**渴望读书。但由于“文化大革命 ”，我只读到初中一年级就再也无书可读了。 在小学的六年里，我先后转了陶家湾、汪家畈、 四里庙、三里城4个地方上学。读书的七年，给我印 象*深刻的就是饥寒交迫。 读小学四年级时，我家离学校有三四里路，中午 不能回家吃饭，我常常只吃早、晚两餐，中饭有时带 点食物，有时就饿着，实在撑不住了就喝冷水。 上初中一年级的时候，是在离家二十多里的大新 镇，每隔一星期回家拿米和菜到学校。家里人多口粮 少，母亲就给我装一升米，大概四斤，再给一毛钱的 菜金。那一毛钱，是用来买豆瓣酱当菜吃的，这就是 我一星期的伙食。 有时候，时间才过一半就吃光了，就去附近生产 队的田地里弄点稻子、麦子，搓掉壳子用凉水冲进胃 ，或是拔出红薯、萝卜吃。或者提前到伙房掀开蒸笼 ，把县城的孩子或干部家庭同学的饭菜拿出来吃，说 难听一点，就是有点“偷”的味道。由于营养**， 我十四岁的年龄、一米七的个头，体重却只有七十五 斤。**次当兵体检，刚刚称体重就被接兵干部拉了 下来。 读书的七年，给我印象深刻的还有冷。我家祖孙 三代八人才三间破房，家里没有地方睡觉，身为长子 的我，只好每天晚上到村里邻居家借宿，冬天经常没 有被子盖，从夜晚一直冻到天亮。 到三里城读书的时候，离家八里多路，冬天就穿 一条单裤、一双布鞋。昭上有一条河，河面有三十多 米宽，水面都结成了冰，我就脱掉布鞋、卷起裤腿涉 水过河，有时冰碴把腿都划破了。碰到下雨没有雨伞 ，只好穿上父亲干活的斗笠和棕衣。风大雨猛，等走 到教室门口，全身都湿透了。老师让我把斗笠和棕衣 放在过道里，等进了教室，上下牙齿还在发抖，嘴唇 全冻紫了。 有一位退伍**，送给父亲一双*用胶鞋，42码 ，父亲舍不得穿，让我穿。鞋大脚小，无法走路，母 亲就用针和线把脚后跟缝得严严实实，才凑合着穿。 这双鞋我穿了三年，又送给大弟弟。 读书七年，给我印象深刻的再就是累。 除了白天上学，早晚还要帮着家里干农活。老师 布置的课外作业只能等干完农活、吃过晚饭，母亲点 起煤油灯做针线活，或缝补衣服，或做鞋子，或纺线 织布……我们兄弟姐妹就在这个时候凑到煤油灯旁， 借助微弱的光亮做功课。有时实在太困了，头一低就 撞在桌子边上，碰痛了也就清醒了许多，继续写作业 。 为了交学费，星期天还要到二十多里外的山里砍 柴去卖。十三岁的小孩，**只能挑四五十斤，卖两 角钱。 后来，没有书读，就回家干农活。当时，生产队 安排父亲到河南信阳搞副业，类似现在的“打工”。 这个名额来之不易，因为一个月下来，除了吃饭、每 天交给生产队一块钱之外，自己**还能另外分一块 多钱。 因为父亲腰疼去不了，名额丢了又可惜，父母亲 在家里反复商量，拿不出好办法。我看到老人焦急无 奈的样子，就说老子不行儿子顶。我就去干了两次。 当时，每天早上五点起*，五点半挑土修路，**一 百担，每担一百二十斤，少一担罚十担。 当时我十五岁，挑不动一百二十斤，充其量只能 挑一百斤。相继得了感冒、疟疾，发烧不舍得花钱买 药，硬是挺着，甚至**愚昧，跳进水塘里降温，咬 着牙坚持干活。不然，少干**就少**的收入。不 少好心人看我可怜，就在收工之后帮着我多挑几担。 由于那时身体还没有发育好，习惯用一个肩膀挑 担子，后来养成习惯，右肩一直比左肩低。到部队之 后通过队列训练，才矫正过来。 给我印象深刻的，还有人为的伤害。 那时候农村青年也有保送上工农兵大学、提干招 工的机会，我的小学和初中同学就走了好几个。 P2－5