情人眼/王鼎钧作品系列

作者简介

王鼎钧，1925年生于山东省兰陵，曾亲历流亡求学、抗*战争、国共内战；1949年到**，曾任广播公司节目制作组长、电视公司节目编审组长、多家报社副刊主编、大学讲师。1979年移居美国，之后定居纽约至今。其创作生涯长达半个多世纪，“人生四书”、“作文四书”等作品在**行销极广，至今不衰；《碎琉璃》、《左心房漩涡》等散文创作独树一帜，为其赢得“当之无愧的散文大师”之誉；从1992年至2009年，创作发表“回忆录四部曲”（《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》）。作品陆续在大陆出版后，引起学界及读者的广泛关注，尤其是其回忆录，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示了一代中国人的因果纠结、生死流转，影响巨大。曾获中山文艺创作奖、优良图书著作金鼎奖、“中国时报”文学奖**奖、第五届在场主义散文奖、历史嘉年华“历史书写致敬奖”。

内容简介

我喜欢看地图。我可以从图里找到你。图上一片 均匀鲜明的苹果绿，恰像我们坐过的*地。我不看棋 子一般的黑点，只看棋盘上的空隙，因为你在那空隙 里。 告诉你，地图这件东西要多神秘就有多神秘，它 可以把你的故乡你的**排在平面上，缩进你的口袋 里，让你带着千里万里奔走，再大的城市也不过是一 个黑点，一个像蚕子一样的圆点就掩没几十万人，遮 住多少高楼大厦。像你住的小镇，还不够聚成图上的 一个点呢！镇太小了，那个被称为地理学家的魔术师 ，只好把你丢弃在一片绿茫茫里。那里本是你一向喜 欢的*地，我不放心的是，春*可年年仍绿？春风可 年年仍柔？ 啊，绿啊绿，绿得我想卧下去吃*，想长眠在根 下土中不再起身，在昏黑潮湿中等着听你踩下来的脚 印。每逢我这样想的时候，地图上那些碍眼的点，碍 手碍脚的线，一律忙不迭地向后退，向后退，退出我 的视界，绿色的平面随着放大，放大，放大，接地连 天，再没有别的影子。我能看清地上每一片叶，叶上 每一颗露，露里每一个你。绿将我包围，将我覆盖， 将我深埋于万丈之下，你在万丈之外缓缓行来，我能 感觉到你的压力，知道你踩弯了什么*，踢碎了什么 花。我知道你的裤管离脚面几寸，知道你会在我头顶 站住。 就是这样，我被埋葬了许多年。 听说某大学的图书馆里锁着一部地图，不轻易打 开。我偏偏想看，想得要命。告诉你，我终于看到了 ！我只看到跟我们共同有关的那一部分，当然，已经 够了。这部地图真详细，你住的小镇，我住的小镇， 赫然画在上面，而且有一粒仁丹那么大！像我们年轻 时畅销的红粒仁丹！镇外的小丘、小河，也画得清清 楚楚。小河在镇外流过的时候不是转了个弯吗？我们 不是常常在水弯里走来走去吗？连那个水弯都画出来 了。当时，我简直以为我已经死了，我的灵魂回去了 。 那条小河现在怎么样了？想到它，我觉得渴，渴 得要命，想拼命喝水，而且只想喝那条小河里的水。 我们是喝它长大的。它是云的镜子，鸟的镜子，我们 的镜子。当我们懂得为人生哭泣时，我们的眼泪大部 分是落在河里。我们能看得见自己哭泣的模样，看得 见泪珠在跌入河水之前*后的闪光，看见水面的淡妆 被泪击碎时那一阵美丽的扰乱。哭泣之后的渴是真正 的渴，于是我们掬水而饮，饮自己的泪，也饮对方的 泪。 对着地图，对着河，我渴，我的泪潸潸而下。渴 中流泪是真正的悲酸。在大学图书馆幽暗的一角，我 哭到打铃下班。愈哭愈渴，不能相信自己体内有那么 多的水，一定是血变成了水再流出来。上帝恕我，我 一时粗心，淹了那本珍贵非凡的地图。管理员跑来斥 责我，像呵斥一个小孩子。他们宣判，我永远不能再 到这里来看书，这是很严重的处罚，不过，没有关系 ，我**不想再看别的书，我已看到自己的梦，自己 的魂。告诉你，一点关系也没有。 我说，医生，我头痛，痛得难以忍耐，难以形容 。好吧，不要心急，我们来研究研究你的病情。我脱 光上衣，任凭他们敲敲打打，听诊器冷森森怕人，蓦 然贴在肉上，像冰刀戳了一下。照x光的时候，那样 的设备，那样的姿势，都是躺在砧板上的鱼。后来， 他们在我头上摸索，找出每一根血管，在每一根血管 外面贴上一根电线，所有的电线通往一座机器。他们 让我想，让我惊惶，让我愤怒；让机器在我的各种不 同的情绪下画出连绵不断的乱纹。 好啦，你回去吧。 我的病怎么办？ 你没有病。 没有病怎么会头痛？ **是心理作用，你以为你有病。你希望你头痛 。 你们这些庸医，你的鬼话！我要继续寻找，找* 高明的医生，找*好的医院。因为，当初分别时，你 再三叮咛：身体要保重！ 终于，我找到一位脑科专家。他问： “你是不是喜欢东想西想呢？” 他的语气那样随便。使我微感不快。我说： “我思想的时候，是很严肃的。” “当然！”他昕出我的语气中带一点纠正，并未 介意，“你想得太多，太严肃，头部的肌肉太紧张， 于是头痛；你是头部的肌肉在痛，这是仪器检查不出 来的。” 亲爱的大夫！你**对了！我的高兴和感激，简 直可以塞满他的诊所，如果我是个美女，一定跳起来 吻他一下。我天天想你，朝朝暮暮思念你，这思念， 附带产生了多少追悔、多少忧虑、多少恐惧、多少空 虚，我才会头痛的啊！只有我的头部肌肉才知道我多 么想你！只有这位脑科专家知道我多么想你！ P1-P5