闲读闲记(精)

作者简介

朱小棣，知名华裔双语作家。毕业于麻省理工学院，曾在哈佛大学工作十五年，现任美国安生文教交流基金会华盛顿办公室副主任。著有《闲书闲话》《地老天荒读书闲》《闲读近乎勇》《等 闲识得书几卷》《域外闲读》书话随笔集，构成“闲读”系列，深受读书人的喜爱。其作品英文自传《红屋三十年》荣获美国1998年度“杰出学术图书”称号。英文小说《新狄公案》，2010年译成法文后在法国荣获“历史侦探小说大奖”第四名。

内容简介

穿透历史的迷雾 人们常说，历史是任人打扮的小姑娘。其实，或许也 可以说是人人都想打扮历史这位小姑娘。随着时代的变迁 ，打扮的方式和动机又会有很大的不同。所以那天当我在 波士顿公立图书馆邂逅一本长江文艺出版社2010年出版的 由周海婴主编、许广平撰写的《鲁迅回忆录》（手稿本） ，立刻下架借出，如获至宝，因为我想要看一看这久经风 霜的历史，究竟还存留下多少件各色花衣。 周海婴主编的这个手稿本，顾名思义，应当是其母许 广平原始的手稿，有别于当年出版时整理删改过的版本。 编者主观上当然有正本清源的意思，所以将手稿中凡是和 当年发表的版本不一致的地方，都一一注明了。更为难得 的是，他还引入了朱正在《鲁迅回忆录正误》里指出的之 前版本中谬误的相关内容。通过这样的比对，当能读出许 许多多的意趣。 尽管海婴可能想要尽量展现手稿本与当年版本的异同 ，但作为读者的我，还是感受到作者已是非常积极主动地 想要配合主流意识形态，并已尽量加人了对胡适、胡风、 冯雪峰、林语堂等人的指责批判。更有意思的是，许广平 在书中还总结出一个所谓“社会主义风格创作方法”的定 义：“就是个人执笔，集体讨论、修改的创作方法”。虽 然我们都熟悉那是后来所谓八个“样板戏”的创作法，但 我还真不知道早在1959年就已经被她如此信奉并加以运用 。 不过虽然她主观上是想要按照当时的认识标准去努力 拔高鲁迅，强调鲁迅如何接受和坚持党的领导、是“党的 一名小兵”，我从她的这本回忆录里却也还是读出了鲁迅 先生许多本色真面目。更由于作者对鲁迅的真实感情，我 能感受到许多场面的真实感人，而这些恰恰都是冷冰冰的 研究文字所无法传递和保留的历史真情。 例如书中写到鲁迅和瞿秋白的见面与往来，那种一见 如故、神交已久、惺惺相惜的感情，全都力透纸背，穿越 时空，直达我心。书中还提到鲁迅日记里曾有记载。1932 年12月9日瞿秋白夫妇来访并“赠海婴积铁成象玩具一合” 。书里并且这样写道：瞿秋白“又料到自己随时会有不测 ，说‘留个纪念，让他大起来也知道有个何先生’（何先 生是他来我家的称呼的话）”。虽是短短数语，却让我迅 即体悟到当年革命者舍生忘死的高尚情怀与初心。 接下来的一个故事就更为生动有趣。书中说鲁迅“不 但关心能见到的同志，就是远在苏区延安的，也一样使他 怀念不止。曾经盛传过一个故事：就是鲁迅托人带了两只 火腿到延安”，“听说到了西安，再也不能通过了，只好 在西安的同志代表食了，但一剖割开来，里面却还有书信 。下文如何，就到此为止了”。“带东西的不容易，鲁迅 是晓得的”。书中还说，曾听讲盐被封锁，往往以棉袄浸 泡浓盐水带入，所以，“如果能带到火腿，够多么妙呀！ 就希望在幻想之下变成现实，也不枉丹心一片吧！” 周海婴在这里还特地加上了一个注。“（注：《正误 》认为此处三点有误：一、鲁迅当时送往陕北的火腿是一 只而不是两只；二、火腿没有送到陕北的原因，是因为火