暗夜无星/斯蒂芬·金作品系列
作者简介
斯蒂芬·金,1947年生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》,随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说,代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》和“《黑暗塔》系列”等,被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”,2007年获美国推理作家协会“爱伦.坡奖”的“大师奖”。《守夜》是他的第一部短篇小说集,其中七成故事曾被改编为影视剧。
内容简介
1930年4月11日 内布拉斯加州奥马哈市 木兰花旅馆 致有关人士: 我叫威尔弗雷德·勒兰德·詹姆斯。我写这封信坦白 交代本人的罪过。一九二二年六月,我行凶谋杀了我的妻 子阿莱特·克里斯汀娜·温特尔斯·詹姆斯之后,把她的 尸体投入一窖老井中隐匿了起来。我儿子,亨利·弗雷蒙 ·詹姆以搬到奥马哈去呀,或者呢,干脆到圣路易斯去开 个门市。 “我决不会在奥马哈生活,”我说,“傻子才住在城 里头呢。” 照我目前所生活的地方来看,那句话想来真是讽刺, 可我不会在此处久居的。这一点我心知肚明,就如同我明 白是什么东西在墙里弄出声响来一样。我也明白,当尘世 的命数走到尽头之后,我会在何处安身。我不知道地狱是 否比奥马哈更糟。假如四周没有美丽的乡村环绕,恐怕奥 马哈城早就成为地狱了,它不过是座不停地冒烟、四处散 发着硫磺臭气的空落落的城市,满城尽是像我一样失魂落 魄的人。 为了这一百亩地,我们在一九二二年冬天和春天争得 不可开交。 亨利夹在当中,不过他倒更偏向我这一边。他长相像 他妈妈,但在对待故土的感情上,他更像我。他是个顺从 听话的孩子,丝毫也没他妈妈那种傲慢无礼。一次又一次 ,他告诉妈妈,说他不愿住在奥马哈或别的城市,还说, 只有她妈妈和我意见统一,他才会离开。可是意见统一这 一点,我们永远都不可能做到。 我想到了诉诸法律。在这件事上,我作为丈夫,任何 法庭都会坚持我有决定这块土地用途和目的的权利。这一 点我有把握。可我却给一件事儿绊住了。倒不是担心邻居 们的闲言碎语;我才不在乎乡下人嚼舌头呢。是别的。我 心里早已恨她。对。我已经希望她死掉,这就是我没去诉 诸法律的原因。 我相信每个人心里都住着另外一个人,一个陌生人, 一个耍奸使诈的人。一九二二年三月,赫明顿的天空是银 灿灿的,每块田地都变成了雪纱一般,我相信,在那时, 农民威尔弗雷德·勒兰德·詹姆斯心中那个耍奸使诈的人 已经对我妻子下了判决,裁定了她的命运。这是宣判死刑 的判决。《圣经》上说,不知感恩的孩子像蛇牙,可是, 纠缠不休、不知感激的老婆比蛇牙还要锐利。 我不是恶魔。我曾试图把她从那个耍奸使诈的人手中 拯救出来。我告诉她,如果我们无法达成共识,她可以到 林肯郡她母亲那儿去住,一个往西离这儿六十英里的地方 一—这段距离够远的,算得上是分居了,虽然还够不上离 婚,但已表明我们的婚姻正在解体。 “然后把我父亲的地留给你?”她问道,接着把头甩向 一边。我对那种傲慢的甩头动作早已厌恶到极点,她那时 就像是匹驯养不到位的马驹子,鼻子里还会发出嗤嗤声。 “这种事永远不会发生,威尔弗。”