十爱

作者简介

张悦然，作家，中国人民大学文学院讲师，知名艺文主题书系《鲤》的创办者及主编。 著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》，短篇小说集《十爱》《葵花走失在1**0》。作品已被翻译成英、法、德、西、意、*、韩等多国文字，曾获得“华语文学传媒大奖”年度小说家等奖项，也是入围“弗兰克·奥康纳”**短篇小说奖的华语作家（《十爱》，Jeremy Tiang译）。

内容简介

这是一个秋天的早晨，她拉开窗帘的时候好像 看到了山。淡淡褐色，平顶，没有太多的杂*，像 是男子宽阔的额头。她记得少年时他们曾在山顶奔 跑，他们温柔的脚步宛如在轻轻抚顺沧桑男子额上 的皱纹。*子那么舒缓，他们像是能够令山岭峡谷 都动容的精灵，折了一片白云做翅膀，就能够飞起 来。她好像又看到男孩站在晨风里，他手里握着一 束微微发黄的马蹄莲，迎着劲猛的El光，眼睛微微 眯着，神情有些疲倦。她问他，你也来祝福我了吗? 他摇摇头。然后她就看到他把花朵倒插进泥土里， 那摇摇摆摆的花茎和被玷污的白色花瓣令她想到了 他们看到过的那只**的鸟，它一头栽到泥土里， 义无反顾的姿势使他们一遍又一遍把它当作烈士提 起。 她惶惶地坐起来。是梦吗?可是她分明感到，他 来了。他穿的还是那双麂鹿皮的旧靴子，半筒不短 ，能触到小腿肚，他太瘦，又或者因着鞋子本就是 他爸爸的，总之他的腿裹在密实的粗布裤子里塞进 靴筒，仍有些晃荡。他还是穿着他的咖啡色小猎装 ，双排扣，脖颈里围着一条有一点点细碎流苏的深 红色提花方巾。他深深地低着头，把下巴埋在方巾 里。当他缓慢地把头抬起来时，幽深的眼睛里的目 光宛若遽然飞出的蝙蝠一样，衔住了她。然后他向 她伸出一只手，这是一种礼仪，还是一个邀请呢。 这应是多少次她深切企盼过的。然而她退后几步， 惊惧地摇摇头，对他说：你为什么还要来?请走吧。 我要结婚了。 结婚?他面无表情地问，像是在说一件与他们毫 不相干的事。 是的，我要结婚了。 不，你怎么能结婚呢，你是要跟着我走的。 这不可能，次次。现在不是六年前，一切都不 会再相同。 她正说着，忽然听到有人敲门。她奔去开门， 并略有艰难地转过头来对他说：再见吧，次次。她 走到门边，让自己略微镇定——她知道次次仍没有 离开，她的周遭都是他的气味，他那湿漉漉的靴子 上泥土的味道以及他手指上马蹄莲茎千里汁水的味 道。他嚼着的水蜜桃泡泡糖的味道，他偷偷喷在方 巾上的他爸爸的古龙水的味道。 哦，次次，她喃喃地低声叫着，却已经拉开了 门。 门外是兰妮。兰妮双手都提着巨大的纸袋，剧 烈地喘着气。门一开她就钻进来，把两只大纸袋扔 在沙发上。 “哦，小夕，你刚起来吗?还没有梳妆打扮吗? 十点钟我们必须出发，你快些啊，要来不及了!”兰 妮走到她的面前看着她，旋即又叫出来： “哦，小夕，你昨天没有早睡吗?你的黑眼圈好 严重的!天哪，我看遮都遮不住!”