圣诞颂歌(精)

作者简介

内容简介

话说，马利死了。这事千真万确。教堂的牧师、 执事，以及殡仪馆人员和主要的送葬者，都在丧葬登 记簿上签了字。史克鲁吉也签了。史克鲁吉的名字在 交易所里很响亮，他插手的事必成定局。老马利町算 是个死透的门钉了。 注意！我不是说门钉能死得特别透。就我所知， 铁打的东西里，我个人认为棺材钉死得最透。不过咱 们老祖宗的智慧既然这样说，我这双不洁净的手就别 改它了，免得给乡里添麻烦。所以，且容我再强调一 遍，老马利已经彻底死透了。 史克鲁吉知道他死了吗？当然知道。怎么可能不 知道？史克鲁吉和马利是合伙人，我不晓得他们合伙 多少年了。史克鲁吉是马利唯一的遗嘱执行人，唯一 的遗产管理人，唯一的财产受益人，唯一的遗产继承 人，唯一的朋友，唯一的吊唁人。这件悲伤的事没让 史克鲁吉哀痛欲绝，相反地，即便是丧礼当天，他仍 然是个精明透顶的商人，他以不可思议的便宜花费办 好了一场隆重的丧礼。 说到马利的葬礼，又把我拉回故事一开头所讲的 ，马利死了，千真万确。这点必须理解透彻，否则我 接下来要讲的故事就不好玩了。我们都深信哈姆雷特 的父亲在开戏之前就死了，否则，他在吹着东风的大 半夜里跑到城墙上去散步——其实就是去吓他那心灵 软弱的儿子——就跟随便哪个中年人在天黑之后不顾 后果，跑到凉风飕飕的圣保罗大教堂的墓园去一样， 没什么特别奇怪之处。 史克鲁吉一直没把老马利的名字从店名上涂掉。 尽管事过多年，批发商店的大门上依旧写着“史克鲁 吉和马利”。“史克鲁吉和马利”已深入人心。有时 候，新来的顾客会喊史克鲁吉，有时候喊马利。两个 名字他都回应。这对他来说都是一样的。 噢！不过史克鲁吉是个抠门到了极点的吝啬鬼！ 他是个压榨、扭曲、攫取、搜刮、控制、贪婪的老罪 人！他像打火石一样坚硬锐利，从来没有钢铁能从打 火石上擦出一丝慷慨的火花；他像个老蚌一样，神秘 、自足、独居。他内心的无情冰冻了他老迈的身躯， 摧残了他尖尖的鼻子，干瘪了他的脸颊，僵硬了他的 步态；使他眼睛发红，薄唇发紫；使他沙哑的声音说 出精明的话。冰霜冻结在他头上、眉毛上和瘦长的下 巴上。他走到哪儿，就把自己的冰冷带到哪儿；他能 在三伏天里把办公室冻住，到了圣诞节时都没有一丝 解冻的迹象。 外界的冷热对史克鲁吉没什么影响。没有热天能 温暖他，寒冬也冷不着他。没有比他更刺骨的风，没 有比他更冰冷的雪，没有比他更无情的暴雨。恶劣的 天气不知道从哪儿击败他。倾盆大雨、大雪、冰雹、 雨夹雪，都只能在一个方面吹嘘自己比他强。它们经 常大方地“布施众生”，史克鲁吉从来不这么做。 从来不会有人在街上满脸欢喜地喊住史克鲁吉说 ：“你好吗？我亲爱的史克鲁吉，什么时候来我家坐 坐吧？”没有乞丐会跟他讨一丁点儿东西，没有小孩 会问他时间，他这辈子从来没有人——无论男女—— 向他问过路。就连盲人的狗都认得他，那些导盲犬一 看见史克鲁吉走来，会马上拉着主人转到路边的门廊 或小巷子里去，然后摇着尾巴仿佛是说：“没有眼睛 也好过有邪恶的眼睛，坏人！” 但是史克鲁吉在乎吗？这才是他乐见的情况呢。 在拥挤的人生道路上踽踽独行，警告怀抱同情心的世 人离他远点，对史克鲁吉而言，不这样才叫“傻子” 。 从前，有个圣诞节前夕——一年所有的好日子里 最好的一天——老史克鲁吉坐在自己的账房里正忙着 。这天天气阴暗，寒冷刺骨，还浓雾弥漫。P1-3