老照片(第127辑)

作者简介

内容简介

一家人与一只华南虎的往事 李伟 2011年6月11日，英国《卫报》登出了一则“旧闻” 、故事的讲述者是一位名叫约翰尼·威勒鼎的英国老人， 他年过八旬，深居简出。如果不是老照片见证，恐怕没有 人相信他曾在中国生活，且陪伴他度过童年的竟是一群动 物，其中还有一只老虎。 约翰尼·威勒鼎1923年生于中国。父亲十九岁时就从 英国来华闯荡，在海关谋得工作，此后一路升职，并娶得 他上司的中丹混血的女儿—玛丽·伊丽莎白。他们生下了 两女一男，也就是约翰尼和他的两个姐姐。 1929年秋，一纸调令，威勒鼎一家来到福建省东部港 口三都澳。1899年这里被清政府主动辟为通商口岸。威勒 鼎成了当地海关一—福海关的新一任代理税务司，统领海 关工作。依照惯例，一家人入住税务司公馆。这是一栋券 廊式二层建筑，位于三都澳中央的三都岛，居高临下，视 野绝佳，彰显着海关在这片港湾的至高地位。 此时，约翰尼已经到了上学的年纪。对他来说，童年 是孤独的，父母只在一日三餐时露面，陪伴他更多的是奶 妈、保姆和宠物狗。由于当地教育条件有限，约翰尼被送 到一所离家遥远的学校上学，与家人更加聚少离多。 这一天，约翰尼·威勒鼎正在教室里上课。他不会想 到，此时此刻家门口突然响起的敲门声，即将改变一家人 的生活。约翰尼的母亲玛丽打开房门，只见三个士兵站在 门口。领头的土兵自报来意：他们是专为一只小虎崽而求 访的。原来，周边有个村子被老虎闹得鸡犬不宁。一队士 兵临危受命，他们射杀了母虎，又在“庆功宴”上吃了两 只幼虎。仅有一只公虎崽幸存了下来，出生才十来天，还 看不见东西。不知是出于同情，还是想发笔财，几个士兵 提起了约翰尼的母亲，认为她很可能愿意购买。果不其然 ，约翰尼的母亲以三十六美元的高价买下了这只名叫“太 极”(Tiggy）的公虎崽。 此事暂且按下不表。我们有必要了解一下约翰尼的母 亲和这家人不同寻常的生活。 在约翰尼看来，他的母亲玛丽是家里的权威。这位原 本害羞娴静的女子，婚后却因痴迷饲养宠物而“疯”名远 播。约翰尼记得母亲养过的宠物，“有一只鹿、一只豪猪 、一只鹧鹅和一只狐狸”，“还有一只黑猩猩，以及在我 出生前有一只豹子。这些动物差不多住在一块儿，各有各 的笼子，但每天总有几小时与家人和狗打成一片。它们种 类不同，但这似乎不成阻碍”。 约翰尼记得一只名叫“米奇”的猴子，喜欢坐在大姐 弗雷迪的肩上，耷拉着尾巴。“五岁时，我突发奇想，扯 了它的尾巴。真是一场灾难”，猴子被吓得不轻，自此不 让约翰尼近身。此外，有只强壮的黑猩猩，也是家庭一员 ，常被约翰尼的玩伴们戏弄。一次，一个男孩照常踢它取 乐，不料遭到回击，重伤送医，而黑猩猩自此被严加管束 。 P1-2