《狼厅》三部曲（刷边版）

作者简介

\\\"【作者简介】： 希拉里？曼特尔，英国作家，2009、2012年分别凭借历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖，“都铎三部曲”系列的第三部《镜与光》于2020年3月英国出版。曼特尔是首位两次获得布克奖的女性作家，此前只有J？M？库切和彼得？凯里两度获此殊荣。 1974年，希拉里？曼特尔开始创作生涯。第一部小说《一个更安全的地方》重现了法国大革命的恢弘场面，获1992年《周日快报》年度小说奖。1995年《爱情实验》获霍桑登奖。2005年《黑暗深处》入围英联邦作家奖和橘子奖短名单。2003年出版了以童年生活为主题的短篇小说集《学说话》。迄今为止，希拉里？曼特尔已经出版十一部长篇小说、两部短篇小说集和一部自传。2014年出版短篇小说集《暗杀》。2006年希拉里？曼特尔受封大英帝国司令勋章（CBE），2014年受封大英帝国爵级司令勋章（DBE）。2022年9月，曼特尔因病去世。 \\\"

内容简介

\\\"【精彩书摘】：选自《狼厅》 安妮说，“都是因为我。”他鞠了一躬。“等你终于从他口里问出是什么在困扰他非凡的良心时，你会发现，其根本症结就在于他不肯屈膝承认我的王后身份。” 她看上去瘦小、苍白而愤怒。她修长的十指指尖相抵，让手指向后弯曲；她的眼睛明亮有神。 在他们深入这个话题之前，他得向亨利汇报去年的灾害；提醒他不可能只靠口里说说就实现自己的意愿。去年夏天，北方的一位领主戴克勒勋爵被人以与苏格兰人勾结之名而指控犯有叛国罪。幕后操作的是戴克勒家的世仇和对头克利福德家族；而克利福德家的幕后指使则是博林家，因为戴克勒曾公开宣称支持前王后。审判在威斯敏斯特大厅举行，身为审判贵族法庭的审判长，诺福克主持庭审： 根据戴克勒的权利，他将由二十个同样是领主的人作出判决。但是接着……频频出错。也许整个事件都算计不周，是博林家对这件事逼得太急太狠。也许他不该没有亲自负责这桩案子；他原本以为最好不要出面，因为许多贵族都不满于他现在的地位，可能会不顾一切地跟他作对。也可能问题在诺福克身上，让法庭失控……不管是什么原因，结果是指控不成立，使国王又惊又恼大发雷霆。戴克勒被国王的卫兵直接带回塔里，而他被派去达成一项交易，他知道，交易的目的是必须整垮戴克勒。庭审过程中，戴克勒滔滔不绝地讲了七个小时，为自己辩护；但是他，克伦威尔，可以讲上一个星期。戴克勒最后承认对叛国罪知情不报，这是一项较轻的罪行。他用一万英镑换取了国王的赦免。他被释放出来，重回北部时已经一文不名。 但是王后懊恼至极；她需要杀一儆百。法国的情形也对她不利；有人说一提起她的名字，弗朗索瓦就会暗自窃笑。她怀疑，而且怀疑得没错，相对于跟法国的结盟，她的心腹克伦威尔更热衷于跟德国贵族们交好；但现在不是她为此发火的时候，而且她说费希尔不死，莫尔不死，她就没有宁日。所以，她现在正在房间里走来走去，显得焦虑不安，有失王后的风范，她还时不时地走到亨利身边，摸摸他的袖子，碰碰他的手，亨利每次都是甩开她，仿佛她是一只苍蝇。他，克伦威尔，观察着这一幕。这对夫妻的关系每天都不一样： 时而溺爱有加，时而冷淡疏远。总体而言，看到他们卿卿我我让人更为难受。 “对费希尔我毫不担心，”他说，“他的罪行已经很明确。但是莫尔的情况……从道义上说，我们的理由无可指摘。谁都不会怀疑他对罗马的忠诚，以及对陛下作为教会首脑这一头衔的憎恨。但是在法律上看，我们的胜算不大，莫尔会竭尽所能地利用所有法律上、程序上的依据为自己开脱。这不容易对付。” 亨利激动起来。“我留着你是为了对付容易之事的吗？上帝怜悯我的单纯，我把你提拔到这个国家里的这样一个位置，还没有任何人，这个王国有史以来，还没有任何像你这样出身的人有过这种荣幸。”他放低声音。“你以为这是因为你长得帅吗？是因为你的个人魅力吗？我之所以留着你，克伦威尔先生，是因为你像一袋子蛇那么狡猾。但是不要成为我怀里的毒蛇。你知道我的决定。只管去实施。” 他离开时，感觉到背后安静了下来。安妮走到窗边。亨利盯着自己的脚。 所以，当里奇走进来，迫不及待地要讲出自己的秘密时，他恨不得像拍苍蝇那样把他一掌拍死；不过他控制住了自己，并搓着双手： 变成了全伦敦最开心的人。“嗯，皱皱先生，你把那些书收好了吗？他怎么样？” “他拉下了百叶窗。我问他为什么，他说，货物已经拿走了，现在我的店铺要关门了。” 想到莫尔坐在黑暗中，他简直无法忍受。 “您瞧，先生。”里奇拿出一张折叠的纸。“我们谈了一会儿。我把那些话记了下来 。” “我们两个再谈一遍。”他坐下来。“我是莫尔。你是里奇。”里奇盯着他。“要我关上百叶窗吗？在黑暗中表演是不是效果更好？” “我离开他的时候，”里奇迟疑着说，“忍不住想再一次——” “很好。你有你的方法。不过，既然他不愿意跟我谈，又怎么会愿意跟你谈呢？” “因为他讨厌我。他认为我无关紧要。” “你还是副检察长呢，”他说，语气有些嘲弄。 “所以我们只是在推理。” “什么，就像晚饭后在林肯会堂那样吗？” “老实说我很可怜他，先生。他渴望有人交谈，而且您知道，他一开了口就喋喋不休。我对他说，假定议会要通过一项法案，说我，理查德·里奇，将成为国王。您会不把我当国王吗？他听了哈哈大笑。” “嗯，你得承认没有这种可能。” “于是我就追问他；他说，是呀，理查德陛下，我会当你是国王，因为议会可以这么做，而且鉴于他们已经做出的事情，如果我哪一天醒来，发现是在克伦威尔国王的统治之下，我也不会惊讶的，因为既然一个裁缝能成为耶路撒冷王，那么我想，一个从铁匠铺里出来的小子也就能当英格兰国王。” 理查德顿了顿： 他让他生气了吗？他朝他一笑。“我如果成了克伦威尔国王，你就会是一位公爵。好了，进入正题吧，皱皱……有正题吗？” “莫尔说，嗯，你做了这样的假定，我也给你做一个更高一级的假定。假定议会通过一项法案说上帝不是上帝呢？我说，这是无效的，因为议会没有权力这样做。然后他说，是呀，年轻人，至少你还能知道这是荒谬的。接着他停了一下，看了看我，好像在说，现在让我们看看现实世界的情况。我对他说，我给您做一个中等级别的假定。您知道我们的国王已经被议会任命为教会的首脑。您为什么不投票赞成，就像您赞成它任命我为君王一样呢？而他则说——仿佛在给一个小孩子讲道理一般——这两者不是一回事。因为一个是现世的裁判权，议会可以决定。另一个是宗教的裁判权，议会不能行使这种权力，因为这种裁判权超出了这个王国的范围。” 他盯着里奇。“以教皇制信奉者之名绞死他，”他说。 “是，先生。” “我们知道他是这样想的。他从来没有说出来。” “他说有更高一级的法律在统治这个以及所有的王国。如果议会违反上帝的法律……” “他指的是教皇的法律——因为他把这两者等同了起来，他对此无法否认，对吧？他为什么总是在省察自己的良心呢，如果不是为了日夜检查是否跟罗马的教会保持一致？那才是他的安慰，那才是他的引导者。在我看来，他既然明确地否认议会的职责，也就否认了国王的头衔。这就是叛国。不过，”他耸耸肩，“这对我们有多大用处呢？我们能证明这种否定是恶意的吗？他会说，我以为那只是说说而已，好打发一下时间。他会说你们只是在推理，而在那种情况下说出来的任何话都不能被用作对一个人不利的证据。” “陪审团不会理解这个的。他们会以为他说的是心里话。毕竟，先生，他知道那不是学生之间的辩论。” “没错。你不会在塔里开展那种辩论。” 里奇把他的记录递了过来。“我把我所能回想起的东西如实记了下来。” “你没有证人吗？” “他们在进进出出的，把书装进箱子里，他有很多书。您不能怪我疏忽，先生，因为我怎么会知道他愿意跟我谈呢？” “我不怪你。”他叹了口气。“实际上，皱皱，我很器重你。在法庭上你会为此作证吧？” 《镜与光》第五部 3.高贵 这是个刮风的日子，他们穿过庭院时，风把他的帽子吹掉了。他伸手去抓，但它已经被吹走，朝河边方向飘去。 他看了看周围的人，不禁后颈汗毛倒竖。顾问官们没有要脱帽的表示，而是继续前进。他迈开大步，似乎想甩掉他们，但他们都围在他身边，与他的步调保持一致。 “真是一股妖风，”他说，“把我的帽子吹掉了，你们的却没有。”他想起狼厅，想起那个宁静的傍晚，亨利搂着他的肩膀。室内的情景一览无余，乐师们在演奏国王的歌曲《如果爱情占了上风》，他们一同进去享用晚餐。 这时，阳光照射在奥德利勋爵的棉服的一根银线上，使海军大臣的蓝缎子外套光影闪烁。它使他的眼角红光一闪，他的手伸向胸前，贴住胸口，但他的刀已经不在： 只有丝绸、亚麻衬衣和皮肤。当然，雷夫说得对。当你需要它时，却无法使用。 有人从底下扯了扯他的袖子。“这是你掉的吧，埃塞克斯大人?” 小家伙满脸自豪——为找到这顶帽子，并认出各位大人。他一边伸手去掏点赏钱，一边打量着这张扬起的面孔。“我不是认识你吗?你以前经常给约克宫送灯心草。” “上帝保佑你，”孩子说，“那应该是我哥哥查尔斯，我是乔治，从一出生就很像他。人们很容易把我们弄混，也的确常常弄混。但查尔斯——”他举起手，示意他哥哥现在有多高。 “很显然。”他说。查尔斯送灯心草时，安妮·博林还只是一位女侯爵；有一次他正前往她的隐秘住所时，查尔斯曾经问他：“你带有圣章做护身符吗?” 他说：“代我问候你哥哥。我想他过得还好吧?你也是，先生。谢谢你帮我找到帽子。” 他觉得自己看到了史蒂芬·加迪纳，红砖墙衬托出的一个黑影。他想，国务大臣们在哪儿?其中一个或两个人应该到场……他喉咙发干，心脏发抖。他的身体知道，脑袋却慢了半拍；与此同时，我们要去参加枢密院会议。 他们进入室内。夏日退去。他想，我刚刚离开了我的最后一位支持者： 乔治抛着自己得到的赏钱，蹦蹦跳跳地穿过庭院看不到里奇。他想，怀亚特告诉过我，查尔斯·布兰顿不会帮我，而且就算愿意也帮不上，他不在这儿。但诺福克已经悄悄走到他身后。弗洛登的诺福克，以一场战役命名的父亲： 你觉得如何，克伦威尔? 他想，我父亲沃尔特不会把自己的刀留在家里。如果我父亲在这儿，我就不会害怕。但敌人会。如果沃尔特在这儿，他们就会缩在会议桌下尿湿裤子。 他四下看了看。“大主教大人在路上吗?” 加迪纳跟着他们进来，并拦住门口。“温彻斯特，这是怎么回事?”他说，“你重回枢密院了吗?” “即将。”加迪纳说。 “我们会看看即将是多久，好吗?谁想打个赌?”他坐了下来，“我们没有到齐，但要不要开始?” 费兹威廉说：“我们不跟谋逆者坐在一起。” 他准备接招——已经站起身，绷紧下巴，眯着眼睛，呼吸急促。诺福克说：“我要掏出你的心塞进你的口里。”胸前抱着文件夹的职员们已经退开，让国王的戟兵涌入房间。顾问官们一拥而上。他们像成群猎食的动物一般大吼大叫，死缠烂打。费兹威廉想把他外套上的嘉德徽章扯下来,他一把甩开他，并推了诺福克一下，使他撞在桌子上。但费兹威廉又扑了上来。他们扯啊，踢啊，拽啊。他受到冲撞和殴打，金链也掉了；他低下脑袋，挥舞双拳，给了什么人一下，他怒吼着，气得面孔扭曲，不知道说了些什么，也不在乎——然后混战结束。他们拿走了金链和乔治徽章。有人从桌上收走了他的文件。 威廉·金斯顿身材魁梧，顾问官们纷纷退开给他让路。“大人?你得跟这些卫兵们走。”他说话时似乎信心十足。“你最好跟我一起走。我会紧挨在你身边，带你穿过人群。” 金斯顿带你去的只有一个地方。当年红衣主教大人一看到持有逮捕令的金斯顿，就万念俱灰，再也站立不住，只好坐在一个箱子上哀叹和祈祷。 到了门口，加迪纳说：“再见了，克伦威尔。” 他停下脚步。“请称呼我的头衔。” “你没有头衔。已经没有了，克伦威尔。你成了上帝把你创造出来时的样子。愿祂宽恕你。” 阳光令观众们感到目眩。顾问官们跟在他身后涌出。他们显然不会再有举动，或者认为已经干完。 他想，现在唯一能帮我的就是刺杀帕金顿的那个人。目标这么多，他可能无法全部得手。我会指示他瞄准谁? 有一艘船在等他。一切都那么有条不紊，你会觉得是他自己安排的。两分钟的打斗，但他们肯定预料到了，他想。也许有人脸上挨了一拳——但那么多人对付他一个。他们知道最终的结果。他们拍拍自己身上的灰尘，把我撵了出来。 今天是6月10日。他穿过庭院被风吹掉帽子时是下午三点。现在还不到四点。白天还有几个小时。他对金斯顿说：“大主教大人没有被捕吧?” “我没有接到这种命令，”金斯顿冷冷地说，接着又补充道，“对此你可以放心。” “格利高里呢?” “我一小时前在下院见过你儿子。我没有接到关于他的命令。” “雷夫爵士呢?”他今天对头衔很谨慎。 “他可能被耽搁了，以阻止他参会。但我同样没有接到关于国务大臣的命令。” 他没有问，赖奥斯利怎么样?他说：“你能否派人去敝府叫个人来侍候我，直到我被释放?” 金斯顿说：“让一位绅士没有仆人不是我们的习惯。你说个名字，我们就会让他来。” “派人去奥斯丁弗莱把克里斯托弗叫来。” 他想，他们把我打伤了，但要到明天才会痛。天蓝色的水在他们的船底下起伏。伦敦塔进入眼帘。燧石闪闪发亮，犹如照在海上的阳光。 \\\"\\\" 里奇疑虑地点点头。“告诉我你会，理查德。要么就告诉我你不会。我们实话实说。如果你认为自己可能失去勇气，好歹现在就告诉我。如果这场审判我们又失败了，我们这辈子就完蛋了。而且我们所有的努力都会付之东流。” “您瞧，他一定不会放过反驳我的机会，”里奇说。“我小时候干的事情，他从来不会让它过去。他以前说教时总是拿我当反面材料。嗯，等他下一次说教时，让他拿枕木指断头台上的枕木。当材料好了。” \\\" \\\"【编辑推荐】：◆两届布克奖得主英国女作家希拉里？曼特尔于2022年9月去世。曼特尔的《狼厅》三部曲（又称“都铎三部曲”）随着其第三部《镜与光》的中文版面世，也终于在2023年完整登场。三部曲包括了分别摘得2009和2012年布克奖的《狼厅》《提堂》，以及获得2021年沃尔特·司各特历史小说奖的《镜与光》。三部曲成功塑造了一个英国历史上饱受争议、毁誉参半的的人物，即都铎王朝亨利八世手下的“教父式”枭雄托马斯？克伦威尔——一个卑微的铁匠之子，步步为营，终于攀上权力巅峰，直至骤然跌落，被权力、欲望、野心碾为齑粉。 ◆在那个“人对人是狼”的黑暗时代，人人自危，一步之差便有杀身之祸 。曼特尔编织了一张反映16世纪初英格兰政治、宗教及经济图景的巨网，刻画了上百个栩栩如生的历史人物，还原了都铎王朝时期宫廷斗争的众生相。 ◆曼特尔赋予了克伦威尔这个历史上的边缘人物以崭新生命，以现代人的思维塑造他、解读他、阐释他，并从克伦威尔的视角去见证这段历史，被誉为“开创了历史小说新模式”。 ◆2015年BBC将《狼厅》翻拍为六集迷你剧，由老戏骨马克·里朗斯和戴米恩·路易斯主演，创下BBC收视纪录，并获美国第73届金球奖最佳迷你剧和电视电影奖。第二季《狼厅：镜与光》即将回归银幕。 \\\"