暗数杀人笔记

作者简介

内容简介

1 2012年冬天，我进了江浦监狱，一待就是两年。 别误会，我没犯事，是去工作。或者说，是去实现梦 想——我想成为一名作家。 有些朋友乍一听不太相信，他们觉得监狱里大概只有 两种人——罪犯和狱警。其实，还有很多职工岗。比如我 ，岗位是新闻编辑。每个月，监狱文教楼的演播厅都会播 一期半小时的视频新闻，片子由我来审核剪辑。 我大学在鲁迅美院读油画专业，原本要做画家，临毕 业那年，读了几本犯罪小说，就魔怔了似的，自己也想动 手写写。 毕业后，我无心画画，蹲家里半年码了三十万字，编 了个长江沙霸江湖的故事，签给一个无良网文平台，只拿 到六百块钱稿费。后来，书名和署名也被平台改了。 我创作冲动依然旺盛，整天闷在屋里酝酿下一部作品 。看在父母眼里，我却是彻底废了，要带我去看心理医生 。一天晚上，父亲拍桌子发完火后，突然生出了一种情绪 。他说，不指望你有大出息，但得有个稳定的工作。你去 那儿干轻巧活儿，没事想写什么还能写什么。 “那儿”，指的就是江浦监狱演播厅。 父亲在监狱管理局有熟人。他看不得我整天在家闲逛 ，说二十五六岁不工作的男人都是“腌菜”。他宁愿坏了 一辈子的清廉，替我打听了这份工作，也不希望自己儿子 变成“无事佬”。 我一听急了，这是送我蹲监啊。转念一想，又立马答 应。不管父亲是让我收心，还是送我个铁饭碗，这差事对 我的写作都是好事——能进“监狱”，必定能见识到“风 云”。 只是未曾想到，我在演播厅无所事事了十几个月，朝 九晚五，两点一线，犯人的监管区都没机会进去。 直到2014年秋天，我遇到二监区的一个重刑犯。 那天，警官学院入监做警示教育，专门找了些曾是公 职人员的犯人演讲。教改科来了一个科员跟拍，叫李爱国 。他人长得细长精瘦，一身警服像挂在两根筷子上，扛着 索尼摄像机到处走。 李爱国到演播厅借板凳，我正闲着无聊，帮他接过机 器搁在桌上，向他请教摄像技巧。一聊才知道，我平时审 播的狱内新闻，都是他采编的。我问他：“平时拍摄方便 带上我吗？我帮你扛摄像机。”李爱国摇摇头，左右手交 叉，捏了捏自己的肩膀。“是驼了，这一大块。” 我绕到他身后，惊呼道：“再不换人扛机器，以后出 毛病了，工伤都算不上。我有一亲戚，跟你一样，脖颈后 面拱出来一块肉，后来压迫神经，做手术花了好几万。” 他立刻笑着拿起摄像机塞到我怀里。“警示教育马上 开始，你帮我扛一会儿，我教你一些厉害的拍摄技巧。” 我扛起摄像机，和他去了三楼会场。一百多平方米的 会场，坐满了警校学员，我扛着摄像机站在过道中间。讲 台长条桌中间坐着七八个领导，右侧放了一根话筒架。一 个驼背的中年囚犯站在台上，正对着话筒发言，讲得声泪 俱下。听他自述，曾是某县级市的政法委书记。