杀像之意：废名的诗

作者简介

作者：废名（1901—1967）原名冯文炳，湖北黄梅人，现代作家、诗人，曾为语丝社成员。1929年毕业于北京大学英国文学系，后留校任教。1952年院校调整调入东北人民大学（今吉林大学）中文系，1967年病逝于长春。代表作有小说集《竹林的故事》、长篇小说《莫须有先生传》《桥》《莫须有先生坐飞机以后》等。 编者：胡少卿，北京大学文学博士，对外经济贸易大学中文学院教授。

内容简介

无题 对着镜子 忽然起杀像之意，—— 我还是听人生之呼唤 让他是一个空镜子。 二十年三月十七日 掐花 我学一个摘华高处赌身轻 跑到桃花源岸攀手掐一瓣花儿， 于是我把它一口饮了。 我害怕我将是一个仙人， 大概就跳在水里湮死了。 明月出来吊我， 我欣喜我还是一个凡人 此水不现尸首， 一天好月照澈一溪哀意。 五月十三日 小诗 “你未免太瘦了”， 这是我的母亲市场愁闷着向我说的话。 但是—— 母亲呵！ 除非儿所看见的都是儿所欢喜的。 算命的瞎子 平常握着算命的器具在街上行走的瞎子， 现在空手走着，现出要哭的神气。 一群小孩跟在他的后面嘲笑。 我仿佛知道了他心里的哀愁， 同他所要说出的话； 并且想叫住小孩们不要嘲笑； 但是她们的声音嘈杂，我的声音太小了。 让“星空诗丛”照亮我们的精神路 文/胡少卿 时至今日，大学里的文学教授还是可以坦然地说自己不懂新诗而不必感到羞愧，对于自己在古典诗歌方面的短缺则会竭力遮掩。这样日常的例子深刻说明了新诗的群众基础还多么薄弱，新诗尚未成为我们基本知识素养所要求的一部分。尽管新诗在文学史上驱逐了古典诗歌，但要想真正深入人心，还有漫长的路要走。 如果把1917年胡适在《新青年》杂志发表《白话诗八首》作为新诗的起点，新诗的历史刚刚走过一百年。和拥有三千余年历史的古典诗歌相比，新诗尚处于婴儿期，它还主要是一个写作和教学圈子里的事。从更广阔的社会范围来看，人们推崇的依然只是古典诗歌，他们阅读或写作古典诗歌，用以抒怀或酬唱赠答。如果能有效统计，当代写作古典诗歌的人，其数量可能比写作新诗的人多得多。 除了外部受到古典诗歌的挤压，新诗内部也困难重重。诗人们各自占山为王，坚持认为自己写的诗就是最好的。新诗没有建立起良性的评价机制，对于写作质量的评定常常陷入趣味之谈和意气之争。由于新诗的写作几乎没有门槛（只需要会分行），我们可以发现身边有各式各样写诗的人。写作新诗成为像在朋友圈发自拍照那样泛滥的自恋行为。然而，真正的新诗写作是一场精神的冒险，是刀锋上的舞蹈。不能意识到这种严峻性的写作者，只是语言门外的闲汉。 为此，需要澄清两大问题。其一，古典诗歌和新诗的关系。新诗之所以取代古典诗歌，其内在的根本动力是，古典诗歌的体式已经无法有效表达复杂含混的现代感受。古典诗歌对应于古典世界的价值观、宇宙观。我们阅读古典诗歌的时候，会得到心灵的休憩，会收获单纯与宁静，但总是隔了一层。新诗则直接对应于现代人的“情绪焦虑场”，人的矛盾、分裂、渴望、迷茫都被刻写在更为自由跳跃的诗行中。两者的关系，用一个形象的比喻来说就是“古典诗歌是后花园，新诗是起居室”——我们可以躲到后花园里修身养性，但我们也不得不面对起居室里的当下和日常。 其二，新诗的标准。毫无疑问，新诗是有好坏之分的，写出好的新诗是难的。古典诗歌有格律的体式做遮掩，纵使内容平庸，看起来也还是一首诗，而新诗因为在形式上无所依仗，简陋起来就会简陋得一览无余。新诗的标准从何而来？只能从已有的经典作品中来。对经典的认定凝结了一百年来最多的关于新诗的共识。在与经典作品的比对中，我们得以辨识某类诗歌写作的渺小，好比因泰山而识东山之小。新诗的标准不是固定的、僵死的，而是在经典作品的不断涌现中流动性地呈示。 正是为了回应上述两种关切，我们编选出版了这套“星空诗丛”。一方面是为了保存新诗中最值得珍视的传统，确立新诗独立的价值空间。在短短百余年的历史上，新诗已经确立了与古典诗歌不同的形态，已经诞生了一批有长久流传价值的作品，参与建设了富于魅力的现代汉语，许多诗人的努力甚至可以称得上壮烈。另一方面是为了确立好诗的标准，提供一个较为客观的参照系，让读者摆脱评判的混乱。在我们的筛选和认定中，关于好诗的价值判断已蕴含其中。 诗丛的几位编选者既是诗人，也是诗歌评论者，他们对于新诗有着长久的观察和思考，因此他们凭借自己的判断力，以严苛的标准甄选出新诗史上值得流传的诗歌和诗人。当然，有时候，经典诗人的真正杰作可能只有那么几首，但我们也可以看看他别的不那么杰出的作品，好比看到峻伟的楼阁下绵延的绿荫。 在每本诗选的后面，附录若干对诗歌、诗人进行解读的散文性文字，以利于读者的理解。 此外还须向读者说明，“星空诗丛”中的很多诗歌写成年代较早，当时的语言、语境和当下相比有较大不同，且诗人用字往往具有个人风格或特别的寓意，如闻一多诗歌中就存在许多古字、异体字。因此，为忠实于诗人原初的表达，在用字上我们尽可能保留了作品的原貌，除必须改动外，一仍其旧。偶有修订处，则对修订情况加注说明。 星空的光芒虽然微弱，但越靠近它，就越感到璀璨，越能被照亮。这就是我们和好诗的关系。 让“星空诗丛”照亮我们的精神路。 汪曾祺： 这实在是一个真正很有特点的作家。他在当时的读者就不是很多，但是他的作品曾经对相当多的三十年代、四十年代的青年作家，至少是北方的青年作家，产生过颇深的影响。这种影响现在看不到了，但是它并未消失。它像一股泉水，在地下流动着。也许有一天，会汩汩地流到地面上来的。 ？废名是李商隐之后，现代能找到的第一个朦胧派，他的作品像海岛一样永久孤绝，一般人视为隐晦，却是少数人的星光。周作人、沈从文、汪曾祺等推崇。 长期以来，废名废名的诗歌或小说由于修辞文体的复杂多变，别出心裁，一直为一般读者冷落和忽略，文学评论家刘西渭(李健吾)曾预言废名作品“像海岛一样永久孤绝的命运”。不过他又说，“无论如何，一般人视为隐晦，有时正相反，却是少数人的星光”。的确，废名正如他那被自己废掉的名字一样，今天已经少有人提及。然而他的作品在当年曾经影响过一代的青年作家，汪曾祺便是其中之一。希望本书的编选出版，能助废名这股“泉水”，慢慢流到地面上来。