小团圆

作者简介

内容简介

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像 《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战 争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。 九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁 愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌 了的石碑横卧在那里。浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但 是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。 但是她常想着，老了至少有一样好处，用不着考试了。不过仍旧一直 做梦梦见大考，总是噩梦。 闹钟都已经闹过了。抽水马桶远远近近隆隆作声。比比与同班生隔着 板壁，在枕上一问一答，互相口试，发问的声音很自然，但是一轮到自己 回答，马上变成单薄悲哀的小嗓子，逐一报出骨头的名字，惨不忍闻。比 比去年留级。 九莉洗了脸回到自己的小房间里，刚才忘了关台灯，乙字式小台灯在 窗台上，乳黄色球形玻璃罩还亮着，映在清晨灰蓝色的海面上，不知怎么 有一种妖异的感觉。她像给针扎了一下，立刻去捻灭了灯。她母亲是个学 校迷，她们那时代是有中年妇女上小学的。把此地的章程研究了个透，宿 舍只有台灯自备，特为给她在先施公司三块钱买了一只，宁可冒打碎的危 险，装在箱子里带了来。欧战出洋去不成，只好改到香港，港币三对一． 九莉也觉得这钱花得不值得。其实白花的也已经花了，最是一年补课，由 牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考人自己教，当然贵得吓死人。 “我先下去了，”她推开西部片酒排式半截百叶门，向比比说。 “你昨天什么时候睡的？” “我睡得很早。”至少头脑清醒些。 比比在睡袋里掏摸着。她家里在香港住过，知道是亚热带气候，但还 是寄了个睡袋来，因为她母亲怕她睡梦中把被窝掀掉了，受凉。她从睡袋 里取出一盏灯来，还点得明晃晃的。 “你在被窝里看书？”九莉不懂，这里的宿舍又没有熄灯令。 “不是，昨天晚上冷。”当热水袋用。“嬷嬷要跳脚了，”她笑着说 ，捻灭了灯，仍旧倒扣在床头铁阑干上。“你预备好了？” 九莉摇头道：“我连笔记都不全。” “你是真话还是不过这么说？” “真的。”她看见比比脸上恐惧的微笑，立刻轻飘的说：“及格大概 总及格的。” 但是比比知道她不是及格的事。 “我先下去了。” 她拿着钢笔墨水瓶笔记簿下楼。在这橡胶大王子女进的学校里，只有 她没有自来水笔，总是一瓶墨水带来带去，非常触目。 管理宿舍的修女们在做弥撒，会客室里隔出半问经堂，在楼梯上就听 得见喃喃的齐声念拉丁文，使人心里一阵平静，像一汪浅水，水滑如油， 浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。修女们的浓可可茶炖好了 等着，小厨房门口发出浓烈的香味。她加快脚步，跑下水门汀小楼梯。食 堂在地下室。 今天人这么多，一进去先自心惊。几张仿中世纪僧寺粉红假大理石长 桌，黑压压的差不多都坐满了。本地学生可以走读，但是有些小姐们还是 住宿台，环境清静，宜于读书。家里太热闹，每人有五六个母亲，都是一 字并肩，姊妹相称，香港的大商家都是这样。女儿住读也仍旧三天两天接 回去，不光是周末。但是今天全都来了，一个个花枝招展，人声嘈杂。安 竹斯先生说的：“几个广东女孩子比几十个北方学生嘈音更大。” P15-17