苏东坡的心电图

作者简介

内容简介

苏东坡生于1037年，1101年去世，享年65岁。他出生 在四川眉山，渴慕的最后归宿地是江苏宜兴，他人生的最 后岁月漂流在京杭大运河上，运河两岸挤满了百姓，希望 一睹这位大名士的风采。东坡最后在运河上去世，他把3个 儿子叫到床前，说：“我这辈子没有作恶，去世后不会堕 入地狱。”又说，“等到那个时候，千万不要哭泣，让我 坦然化去。” 阅读东坡是一种奇异的经历。我觉得自己也是运河两 岸争睹东坡风采的百姓之一。我们对天才都有好奇心，花 一整天阅读东坡诗文，得到的愉悦，正好可以抵消上网10 分钟浏览社会新闻带来的零乱。 东坡有几种好处，给我们安慰，也让我们倍感失落。 首先说失落。阅读东坡，让我们觉得自己是一个哑巴，失 语症患者。东坡留下大量的文字，他手中的那支笔，已成 为身体的某种器官，随时表达，心手合一。而我们只能隐 忍，苦辣酸甜，说不出来，憋在那儿，脸憋得通红。其次 是时光的痕迹，说来好笑，据说现在是大数据时代，你在 银行转账、网上聊天、宾馆开房，都会留下痕迹，但我们 的心灵还是一天天湮没无闻。东坡用他的文字让许多个瞬 间成为浮雕，山高月小，水落石出，永不泯灭。天才意味 着权力，表达的权力、记忆的权力、抵御随风而逝的权力 。 虽然有许多失落之处，但我们依然离不开东坡，因为 东坡同样给我们很多安慰。从北宋到现在，千年以来，一 直有很多人相信，东坡是文曲星下凡，但东坡的文字告诉 我们，他只是一个真实的人。他的一生有许多好运气，比 如他从不缺爱。他有最好的女人缘，前后三位夫人都姓“ 王”（王弗、王闰之、王朝云），所以我称他为“王的男 人”。三位夫人在人生的不同阶段陪伴他，各有风华，相 濡以沫，又都约好了似的先他而去。东坡还拥有最高质量 的母爱，当然还有最高质量的父爱与兄弟之爱。他的母亲 程夫人与孟子母亲、岳飞母亲齐名，如果“好女人是一所 学校”要选形象代言人的话，程夫人应是不二之选，她不 仅培养出两个不朽的儿子苏轼、苏辙，还培养出自己的丈 夫苏洵，她是文学史上鼎鼎大名的“三苏”身后的教母。 程夫人去世时，老苏与两个儿子一起跪倒在灵柩前，有人 提醒老苏说，按礼法，妻子去世。丈夫不必跪拜。老苏动 情地说，我跪拜的不是老妻，而是恩人，足见老苏感念之 深。 东坡走出眉山以后，在庙堂与江湖也收获了无数的爱 与尊重，上至连续几代的皇帝、皇后、太后、太皇太后， 中至皇亲贵戚、朝中大佬，下至同僚下属、道释朋友、歌 伎舞女、黎民百姓。乌台诗案，东坡坐牢100多天，差点丢 了性命，那些想置他于死地的人，表面上是政见不合，究 其根本，可能只是忌妒，就像小时候，我们总想把成绩最 好、最受老师宠爱的同学揍一顿一样。 相隔千年，我们遥看那一段时光，不管当时如何繁花 似锦或命悬一线，不管是深挚的重爱还是一浪高过一浪的 忌恨，其实都是东坡自我成就的养料。东坡的一生两次“ 走出盆地”，一次是从地处四川盆地的边远小城眉山到京