童年的梦痕/常青藤纯真阅读书系

作者简介

石耿立，笔名耿立，中国作家协会会员，教授，当代著名散文家、诗人。 2014年第五期《北京文学》封面人物，获《人民日报》与中国作协“美丽中国”奖：作品获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖、《中国作家》第二届“中山杯”华侨华人文学奖：散文集入围第五届鲁迅文学奖：获山东省第二届泰山文艺奖：作品多次被《新华文摘》和国内多家权威选本选载，有广泛的影响。 《缅想的灵地》列《北京文学》评选“2010年中国当代文学最新作品排行榜”：《悲哉，上将军》201O年列《北京文学》评选“2009年中国当代文学最新作品排行榜”：散文多次名列中国散文排行榜前列。 曾出版《遮蔽与记忆》《无法湮灭的悲怆》《藏在草间》《青苍》《缅想的灵地》《新艺术散文概论》等十余本散文集。

内容简介

井里的月亮 秋天的夜里，我跟着父亲到菜园去给白菜浇水。 父亲在前面挑水，我在后面用罐子提水。 我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶从父亲的水桶里飞 起来。我的罐子里也有白色的蜻蜓和蝴蝶飞起来。 我疑惑了。四下一望，月亮出来了，那些月光就 如长翅膀的蜻蜓和蝴蝶栖落在村里的屋子上、菜园的 树枝上。 在夜里，父亲不允许我走近井台，他用井绳把水 桶从井里提上来，把水倒到我的罐子里。 当我们刚到菜园的时候，我远远看到井口黑乎乎 的，像盲人无神的瞳仁。 月亮出来了，那井沿也亮了，明晃晃的，趴满了 蝴蝶和蜻蜓。 在又一次提水往回走时，我故意落在父亲的后面 ，等他走远了，我则回到井边，趴在井沿上往井里看 。 我吃惊了，那是一井筒的蝴蝶和蜻蜓。 我看到那井水里也有一个趴在井口的少年，我张 嘴他也张嘴。都在笑。 那是一井筒的月亮，真亮啊，我想到了白糖和冰 糖，结晶的那种。 第二天，我早早起来上学，地上有霜了，我猜是 昨夜的月光结冰了。 泥土 泥土是乡村的娘家，乡村是泥土做的。泥土给了 乡村生命、灵魂和呼吸。 好长时间没回家乡了，麦收时回乡看父母，待回 到城里，胳膊、肩胛、脚踝都有红红的隆起的斑点， 一如乡村泥土堆起的岗子。也许这就是警示，把故乡 记在皮肤上，这是泥土给的。即使皮肤过敏也是乡村 的徽章，让我对故乡充满眷恋。你离家久了，对故乡 生分了，故乡就成了一种疼痛。正如我们的身体，某 个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在，哪个部 位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点 和瘙痒亦是如此，疼痛使你知觉故乡的存在。故乡以 另一种方式呼唤你。 农民和庄稼都是从泥土里生出来的，庄稼是泥土 给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默 契的厮守者。有时一茬庄稼熟了，与泥土厮守的人也 熟了；有时庄稼不熟，与泥土厮守的人也会熟。几千 年几万年了，有谁知道有多少茬庄稼熟透了？又有谁 知道有多少人熟透了？应该说泥土是沉默的，不会絮 絮叨叨说三道四，熟了就熟了，没有那么多文人的牵 扯。 惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土 经不住这样大的诱惑，于是不管黑土黄土，都不再矜 持，先把自己的身子软下来，让一切生灵在自己的怀 里蠕动。惊蛰了，枯了一年的野草又重返人间，那天 羊的嘴突然感觉到了草的多汁，羊的蹄子突然感觉到