冰路狂花(在最危险的公路上寻找快乐)

作者简介

埃米·布彻（Amy Butcher） 美国作家，散文家。长期为《格兰塔》《纽约时报》等知名刊物撰稿。2016年受《纽约时报》之邀撰写的文章《emoji表情符号女性主义》引起巨大反响。目前任教于俄亥俄卫斯理大学，担任创意写作课程主任兼英语系副教授，与三只“美丽野兽”营救犬一起生活在俄亥俄州。 任瑞洁，生活在新加坡的基督徒。前《国家地理》中文版编辑，现金融从业者。

内容简介

认识乔伊的那一年，也是美国女性水深火热的一年。 我们被杀死在公园里、停车场里、人行道上、自己的车上；宝宝正酣睡时，也有我们被杀死在地下室、卧室、门廊。我们被捆绑、放倒、幽禁在秘密的房间里，被下药、被拖拽、被殴打、被辱骂、被恐吓。我们身处男性的包围下，如同被阴云笼罩，只有忍耐的份儿。我们痛苦着，从工作场合到自己家里。而那些伤害我们的人，往往是常理中最爱我们的人。 身处俄亥俄州一个小镇上，我开始思考这副女性躯体不该去的地方：比如森林就不该去，仅八月的一周里，就有三名女性在当地社区的森林里慢跑时遇害。女性不该一个人跑步，也不该一个人走路、爬山、野营、穿过停车场，早中晚任何时间都不行，不管你是拿着很多包、只拿着一个包还是不拿包，统统不行。 那一年，艾奥瓦州一女子在夜跑途中被人勒死在玉米地里，蜂蜜般金黄璀璨的玉米地和粉彩般的天空，如同格兰特·伍德画中的风景。而在这美式乡村的风景下，肆虐着美式的暴行。 俄亥俄州，一女子在搅拌芝士通心粉时被杀害。 科罗拉多州，一女子在哄孩子睡觉时被杀害。 密歇根州，一女子在科尔士百货购物时被杀害。纽约市，一女子在睡梦中被杀害。得克萨斯州中部，一女子在打游戏时被杀害。南加州，一女子在游泳时被杀害。 在我的老家宾夕法尼亚州，一名刚入学一周的女大学生遭钝器重击后被勒毙，尸体被肢解后，经计程车运到了数百英里 1 外的三个不同地点，先后出现在一只蓝色塑料整理箱和一个行李袋中。凶手把她的身体折叠起来，就像叠一件盖璞 T 恤或耐克运动裤。这名 29 岁的男性凶手后被警方擒获，被逮捕时他正在清理自己公寓中的血迹。 在我当前居住的俄亥俄州小镇，一具女尸被发现浅埋在山脚处，死者只比我小两岁，而这座山正是我常徒步的地方。那是一个明媚的早秋，死者的祖母对记者说：“人们对生命不再尊重了。生命是上帝赐予的，却这样轻易被夺走了。” 还有很多受害女性至今未被找到。 有的遗体被找到了，却无法辨认其身份。 与此同时，却有大量男性借由杀害伴侣而成名。 ★两位随时准备出逃的女性，一次重建自我的疗愈之旅。 “我（埃米）是一名女作家，也是沉默的家暴受害者。她（乔伊）是一名卡车司机，在美国最危险的公路上跑运输。” 埃米·布彻从各方面来看都是美国社会喜欢的那类女性：三十岁，已在一所高校获得终身教职，工作之余为报纸杂志撰稿，玩园艺，有一个看上去温柔体贴的伴侣。光鲜生活背面是无法挣脱的泥沼——埃米长期遭受亲密关系暴力，生活在巨大的割裂中，在课堂上教授女性文学，在家中向糟糕的爱人乞求爱。 乔伊·维贝在美国阿拉斯加州的道尔顿公路上驾驶重型卡车，以长途货运为生。这条路坐落于极度偏远荒凉的极寒地区，被BBC评为“世界上最危险的公路”，乔伊是这条路上唯一一位女性卡车司机。 在某次遭受家暴后，埃米决定“出逃”，前往阿拉斯加，与网友乔伊见面。在道尔顿公路，在北极荒野的狼群和驯鹿前，在乔伊的大卡车上，埃米终于有勇气开口讲述自己的经历，乔伊的故事也逐渐浮现。我们见过无数个相似的故事，背后无不是以爱为名的暴力、以爱你为由的枷锁。 ★女性卡车司机在路上的鲜活记录，关于女性友谊的真实故事。 “这是一本关于女性的书，关于我们的屈服、倾听和爱，关于我们的守望相助，以及死亡也无法阻隔的情谊。”女性互助议题之下，是每一位女性的具体行动，是女性给予彼此的看似微小的希望与善意。 两个困惑又果敢的灵魂，在基地荒原放肆地笑，自在地哭，轻轻触碰彼此的伤痕。在属于自己的车里，她们无须解释与证明，也不再寻求他人的肯定。在诉说与倾听中，她们相互倚靠，彼此慰藉。 本书取材自亲身经历，以及广泛调查、采访、报道和长期跟访。作者埃米·布彻伸出敏锐的触角，将自身的生命经验与旅途见闻相结合，以幽默风趣与温柔细腻的笔触带领读者踏上致命公路，进入女卡车司机的公路日常。 ★以细腻的观察戳破美国社会包容多元的假面，探寻“主义”之外的具体生活。 “美式生活实质就是坚持一套基于利益的等级制度，让边缘人群自生自灭。”作者埃米·布彻将写作的视野向外延伸，在记录乔伊的故事与公路旅程的同时，以阿拉斯加为切口，写下美国社会表象与背后现实的割裂。 ★知名设计师汐和担纲装帧设计，以暴烈红与雪白的撞击诠女性野蛮生长的力量。 白色旷野之下，曾经的伤口成为新的出口；120×200mm旅行口袋本，简洁无负担的单封平装，适合随身携带。