让我听见你的声音(一个家庭战胜孤独症的故事)

作者简介

凯瑟琳·莫里斯，是使用化名写作。

内容简介

可现在用新的视角审视，这些玩乐消遣没有意义 ，没有方向，十分怪异。 她总是用一个玩具，她的大鸟(Big Bird)的嘴指 向和接触任何其他东西。假如她一时找不到大鸟，她 会拿其他尖锐的东西，如棍子或调羹，在屋子里无声 走动，接触墙壁、家具和钢琴腿。她常常走到暖气前 面用手指前后摸索暖气片。在卧室，我们发现她蹲在 小*里很长时间，摆弄*头边的一个小弹簧。她会拉 起弹簧，放掉弹回，反反复复。 圣诞节匆匆而过，新年来临，天色灰暗不祥。我 看着我的小女孩，看到一个我不熟悉、不了解的孩子 。 去除幻觉，我们猛然发现马莉很陌生。不，她不 单单是“害羞”，她对任何其他人，包括她的家人， 都没有兴趣和好奇。经历过这番意识水平的提升，我 突然开始明白一个害羞的孩子会怎么做。她会躲在妈 妈裙子后面窥视生人，害怕但仍然盯着对方眼睛。母 亲是她的安全岛，通过说好话、微笑和轻微触摸，* 终还是可以把她从妈妈的裙下哄出来，慢慢接*生人 。 可是马莉**不是这样。马莉不是害羞：她基本 上记不住别人，有时避开他们，包括她的妈妈。她常 去屋内偏僻狭窄的地方：屋子里的每个角落，窗帘和 座椅后面。如果我在房间其他地方，她从来不去找我 ，但可以没完没了地摆弄一件玩具，用玩具戳地毯。 如果家有访客，她会无视他们做出的各种友好表示， 充其量瞥一眼，随后毫无表情地躲开。 不，她不仅是说话晚，她能说的词屈指可数，而 且多数是名词，现在几乎也不说了。 她好像不明白任何事情。此刻现实摆在眼前，意 识到这一点让我后怕。我在想，普通孩子当然会开始 懂事，过去我看不到明摆着的事实，现在我感到深深 的自责。幼儿懂事比说话时间*早，他们不一定听得 懂每句话，但肯定知道“洗澡”、“午餐”、“你想 出去吗”等词句。朋友的孩子、我的侄女和侄子、丹 尼尔早在两岁前就有了这些理解能力。 然而马莉却不是。我总是徒劳地拉着她的手，用 *简单的词一遍遍重复同样的信息：“马莉，你想出 去吗？”“屋外走走？”“外面？”“外衣？”她好 像不记得任何事情，甚至那些她以前有兴趣的词汇， 比如“橙汁”、“蛋糕”或“点心”。 还是我父亲*早让我了解了“孤独症”这个词的 含义。他说：“希腊语里的‘自我’和‘**’、 ‘自动’的词根是一样的：自我满足，自我定向，自 我刺激。”这不是一个医学或精神病学描述，其含义 对我本来应该是明确的，可实际发生的恰恰不是这样 。这个描述与我对马莉的观察**接近，开始让我对 她的与众不同表现有了认识，而她的异常行为现在愈 发严重。总之，她和丹尼尔对比鲜明：丹尼尔总要求 我们*多地关注，贪婪地吮吸这个年龄的生活、爱和