岁岁年年（川端康成作品系列）

作者简介

内容简介

或许母亲察觉了自己盯看女儿面孔的时间过长。 “隔一段时间来看看，镰仓很好啊!”她说完仰 望上空，上空被大银杏叶子染得一片金黄。 “我想起在家时从东京回来下车一到镰仓车站， 深深吸一口气便感到心旷神怡。我对松子也这样说过 吧。眼下秋末冬初是镰仓的好季节呀!” “嗯。”松子点头答应，接着说道，“可我倒是 常劝爸爸搬到东京去住呢。” “那，你爸爸怎么说?” “爸爸说没钱买房子呀!” “是吗?我不在，松子也就很少到东京去了。你 爸爸还是那么不省事吗?” “啊?不知怎么说才好。” “不像原来那样了吧?即便我不在，家里有松子 料理，一切顺利吧?” “怎么可能一切顺利?妈妈不在……” 母亲后背朝着松子，从石头阶梯下向对面走。松 子注意到母亲低垂着的颈项。秀发高高盘起，发际下 短短的粉颈显得很细。但比实际年龄显得年轻。 “不过呢，我想，我不在以后，你爸爸恐怕变了 吧。两个儿子接连阵亡时，他就变了好多啊!这一点 松子你也亲眼所见，是了解的吧?” “嗯。” “现在想来，我的话可能不中听，我原来过的是 奴仆的生活呀!前一个太太也是一样的。我受前任太 太调教，是一切向前任太太看齐的吧?可我觉得我的 身份和你爸爸与前任太太不一样，而且我是前任太太 的后任，还有两个继子，所以我反而成了更加忠实的 奴仆啦!对你爸爸我敬重有加，年龄又相差悬殊，我 只有百依百顺的份儿，连发发牢骚的工夫都没有啊! 因此，结果就是大家相安无事。二十几年前的那种女 人，如今的松子你是理解不了的吧?” “理解不了吗?” “恐怕还是不理解为好。我是担心要是我这态度 影响到了松子，她也带着一种对哥哥们的自卑感长大 那就糟啦!松子生下时我也曾想过，她是个女孩太好 啦!但是，两个哥哥双双阵亡，我心里难受啊。现在 的结果不是继子死了而亲生的孩子还活着吗?” “那种事不怪妈妈。不是战争造成的吗?” “不管怪谁，你爸爸都照样失去两个儿子。从此 以后你爸爸变了。突然对我好起来，很疼我了，我曾 经内心苦不堪言。我是把两个孩子视为己出，拼命操 劳，为此都过早地变老了，但两个孩子一旦离去，在 你爸爸心里，其悲伤程度说不定和我是不一样的。我 一这样怀疑自己，便坐立不安了。因为自己的亲生女 儿还健康地活着嘛!” “那么说是我也为哥哥殉死妈妈才满意?”松子 半开玩笑地说着说着产生一股怒气，“哪有那么荒唐 的事?难道妈妈一直是怀着这种心情吗?” “要对你爸爸忠实到底，就会那样的吧。” “妈妈很可怜啊!” “松子!”母亲叫了一声以后，犹犹豫豫地带着 颤音说，“我在生下松子你以后，还是能生育的呀! 不过，我没有生啊!” P24-25