感受即命名/述而批评丛书

作者简介

内容简介

看来缺乏姿色的故事，实则染有现实最深的底色 ——无奈的，平淡的，落寞的，困扰的。通过“我” 与王二的几次巧遇对王二经历的间接表现，隐去了王 二作为第一被叙述对象，直接现身的许多机会，这构 成一种引人联想的修辞和隐喻——多数人，都是在不 为人知的地方，淡淡生活，他们个人的奋斗、挣扎、 浮沉，终究要悄无声息地与尘土同归沉寂。而这巧合 ，用迈克尔·伍德的话来说，也是一个隐喻，它“不 是为人物而设置的，而是为我们体验生命的秩序和无 序设置的”。 《补天余》令人着迷的地方，并不只在于这往地 下沉潜的力量，而在于与之对应的，有一种向上飞升 的格调。“我”看似只是一个讲述者，但“我”与石 头的渊源却有着耐人寻味的隐喻色彩。小说以古城的 村子、古城墙和老戏台起首，“我”这个古村的老师 ，在学校放假时操场的摆摊上闲逛。当戏台上的戏唱 到“雪花儿晒干我要二斤”时，“我”发现了王二的 石头摊子；在选了几块石头回宿舍把玩时，越看越兴 奋，觉得“它们带来种远方别样的气息”；而关于“ 补天余”这个看来古怪的文题，作者如是破解：“( 我)兴奋之余睡不着，听见老鼠又在咬东西，便抓起 本苏东坡诗集，随手一翻，看到‘突兀隘空虚，他山 总不如。君看道旁石，尽是补天余’。顿时有种莫名 的伤感，于是穿上衣服，来到戏台上。这时整个校园 里的灯火都熄灭了，戏台隐藏在黑暗中，偶尔有种奇 怪的声音响一下，像睡不踏实的老人。我隐藏在黑暗 的戏台上，像没有观众的主角。下面的操场被月光染 得一片雪白，远处是灿烂的星空，‘君看道旁石，尽 是补天余’。‘补天余’，我用脚尖一笔一画写这几 个字。” “补天余”的提法，有一种遗世的古感，而石头 ，在此刻被赋予了象征的意义。杨遥的笔法是隐忍节 制的——我们忍不住低头审视自己和四周，好像彼此 都堪比这“道旁石”，但抬起头，又觉惘然。这种淡 然让小说从一种永恒而抽象的关系来描写我们与这个 世界的种种。这小说如印象派的绘画，细节处用笔触 堆砌描摹，但终极目的是将这些笔触隐人大背景，以 氤氲出蛰伏在混沌与清晰间的物象或是风景。 在侧面讲述王二贩卖石头的失败经历时，古戏台 总是时不时地出现。它仿佛承载着作者的终极意念， 我们向上望去时，他站在那里对我们淡淡地笑。人乎 生活的琐碎，又出乎人生的哲理，这个平淡的故事， 读来并不寡淡，反倒散出悠长的余味。 或许，这就是一些评论者认为杨遥的小说是指向 现代主义的缘由——象征的意味被埋在现实的记叙中 。杨遥的许多作品都是用这种风格围起自己的世界， 他似在寻找一种自足，以对抗现实的虚无。只是有的 作品，尤其是一些从第三人称角度叙述的作品，往往 用力过猛，而一旦“象征”太过明确，作品的气韵反 而会受损。杨遥比较成功的作品，恰恰都是“隐匿”