五独俱全
作者简介
内容简介
蘑菇“树” 只要一说起常贵田,熟悉我的观众准会说:“常 贵田,说相声的,他们全家都是说相声的。”有的观 众还掰起手指数起来,他们家有谁、有谁……数到最 后,来句总结性的发言:“他们家——相声世家。” “世家”是对我和我们常家的赞誉。盛名之下,其实 难副。“世家”那可是咱们中国特色,要不然怎么会 有“祖传密方”“百年老号”……就连皇帝这个“职 业”不也是“子承父业”吗?所以说“世家”决非我 家独得。“相声世家”更不敢自诩。马三立先生说相 声,他爸爸(马德禄)说相声,他儿子(马志明)说 相声,他哥哥(马奎元)说相声,他弟弟(马四立) 说相声,他侄儿(马敬伯)说相声,就连他弟媳都说 相声,这岂不也是“相声世家”?以相声为事业,子 承父业的更是大有人在:侯耀文是侯宝林先生的儿子 ,众所周知。再有师施元的儿子师胜杰、李洁臣的儿 子李伯祥、陈子真的儿子陈涌泉……等等,子辈是今 天大家熟悉的演员,父辈亦是当年的佼佼者。可是, 在众多家传相声演员当中,只有我家得此美誉?为什 么?咱们长话短说——从清朝说起。 我的祖父常连安是相声世家第一代,满族,镶白 旗。虽是旗人却没吃过钱粮。什么叫钱粮?清朝时候 有规定,凡是满人按氏族分等级编在“旗”内,“旗 ”以黄、白、红、蓝分为四级,又以正、镶划定两等 。计正四旗、镶四旗,合起来就是人们常说的八旗。 后来,随着人口的增多,又增划了蒙八旗、汉八旗, 加上原来的满八旗,共计二十四旗。凡满八旗子弟不 管为官不为官、干活不干活,均给俸禄。这薪俸就叫 钱粮,花的钱、吃的粮吗。吃薪俸的就叫吃钱粮。我 说清楚了吧?您听明白了吧?至于这词儿怎么来的, 据我所考,清朝时管财政的小官名日“钱粮”,这在 词典上都查得着,有解释。小官来发薪俸,旗人奔走 相告:“钱粮是来了!钱粮来了!”薪俸二字,太文 。钱粮是大白话,好说、好记、好流传,叫来叫去, 薪俸就叫成“钱粮”了。我所考准确否?姑妄说之, 姑妄听之。有工夫您再考证考证吧。我爷爷没吃过钱 粮是因为他没赶上。他1899年生人,那时清朝没落了 ,他一岁多的时候八国联军就进来了,朝廷把钱都赔 偿出去了,哪儿还有银子发“钱粮”?生不逢时。人 渐渐长大,生活越来越没着落,经人介绍学了戏。跟 着师父去了符拉迪沃斯托克,这是今天的名字,过去 那是咱中国的地方,叫海参崴。白天学戏晚上演出, 抽空除了给师父干点儿家务还得到外边干点儿杂活, 挣点儿零用钱。要不然我爷爷怎么会几句俄国话呢, 就是打工时学的。这要论起来我爷爷还算得上勤工俭 学的老手呢。谁知,天有不测风云,人有旦夕祸福。 在海参崴双难齐至,一次是掉江里了,一次是因学戏 、演出、打工,天天连轴转,不闲着,疲劳过度,体 质减弱,得了一种罕见的病——大头瘟。这是一种传 染病。我爷爷说当时他脑袋肿得跟小脸盆那么大,眼