没眼人
作者简介
亚妮,**一级导演。***特殊津贴获得者。浙江卫视制片人、导演、主持人。 中国传媒大学文编系导演专业毕业,曾师从**电影导演苏里、严恭。 浙江大学、浙江传媒学院客座教授、新世纪人才学院导师、浙江省少年监狱辅导员。 曾在中央电视台**频道《中国旅游》栏目担任主持人;在浙江卫视《艺苑百花》《大观园》《调色板》《群星广场》《人口、家庭、社会》《文化时空》等十余个栏目担任制片人、编导、主持人。 2000年,浙江卫视**开设以个人名字命名的周播纪实文化访谈栏目《亚妮专访》,播出达十年之久,成为浙江卫视的标杆性文化栏目,并在杭州举行了由全国**电视理论学术专家和诸多媒体介入的“亚妮电视作品研讨会”。 分别荣获:中国广播电视“金话筒”奖金奖、全国“**”主持人、中国百佳电视艺术工作者、中国*佳主持人奖、中国电视主持人“25年25星”大奖、中国电视“50年50人”大奖、中国对外宣传广播电视一等奖、浙江省“五个一”人才奖;连续10余次获浙江省**广播电视节目(**)一等奖;二次蝉联浙江省电视艺术贡献奖等。 独立执导纪录片百余集。2008年以后担任总导演、总撰稿的大型系列电视纪录片《中国大使》《中国外交档案》《世博零距离》《正义千秋》等,获得诸多***大奖并在海内外播出,赢得赞誉。 独立制片、导演的电影有《阿米走步》《情缘廊桥》《嫁给罗湖的一千个理由》等。其中《阿米走步》2013年获得米兰**体育电影节评委会特别大奖以及十余项**、**奖。 独立制片、编剧、导演的电视连续剧有《圈里圈外》等。 独立制片、编剧、导演的纪录电影《没眼人》、《活着》、《死去》,历经10年,仍在拍摄、制作中。
内容简介
石三寿握住田青的手,很歉疚的样子,说县里为 拍电视给每人闹了西装,但没来得及闹上领带。田青 在那里很认真地点头又摇头:不用闹衣服,闹歌就行 。 早闹下哩!站起来回答的是生相厚道的七天。 闹下哩!没眼人唰地全站起来。 田青又认真地点头,石三寿刚想说什么,屎蛋站 起来扯开嗓门已经唱开了:桃花花红来杏花花白,县 委**下乡来…… 被挤到墙角的我连忙挤过来阻止,屎蛋愣了一会 儿,翻着白眼:换个曲儿? 我拉屎蛋坐下,屎蛋跟装了弹簧似的又站起来, 喘了口大气,一扬脖接唱:计划生育就是好,十里八 乡掀起结扎潮…… 没眼人嘿嘿嘿地随着节奏为屎蛋和声,满屋群情 激奋。 我再次拽屎蛋坐下,紧着说别结。老头唱了个开 头,很刹不住车的情形,没眼人个个端着个架势,仰 着脖等石三寿发话。石三寿看着田青,田青在那里点 头,意思很模糊。我看杨铭,杨铭看向窗外不回头, 等田青把没眼人送出屋,那哥们回头大笑。 吃晚饭的时候,田青讲了件事:有个贫困县,因 为中央电视台的“心连心艺术团”要去慰问,**花 了一百多万,把一条古街全部贴上了白瓷砖,还特别 强调是城里公共厕所那样的砖。说话当间石三寿站起 来给没眼人分菜,分到七天跟前轻声说了句什么,喇 叭停了筷,梗着脖,不情愿的样子:不穿西装……穿 甚? 平时穿甚就穿甚!石三寿回答。 喇叭刚要接茬,屎蛋用筷子敲了敲他的碗,喇叭 把话咽了。老头呼嚕噜地喝着汤,连头也不抬。许久 ,嘟囔了句,话尾还拖出些笑,好像是说文化人不好 处。饭桌有点尴尬,一桌人都呼噜噜地喝汤。 第二天,石三寿把西装还了,三个文化人跟着没 眼人进了山。 几天后拍摄结束,从山里往县里赶,我雇了一辆 带拖斗的货车拉人拉铺盖。肉三摸着货车直喊火车。 喇叭说火车有两里地长,他有眼的时候见过,推搡着 肉三骂傻子,没眼人大多附和,都说秀才就是秀才, 眼宽。眼镜很不屑,眼宽?眼宽能宽过人光明?人有 眼那会儿还坐过城里的蛤蟆车,两个眼四条腿,别说 道上,水里都能咯蹦,是不是光明?见过火车算个屁 !眼镜让光明拉扯城里的事,光明却冷冷地回他:七 天他哥就有蛤蟆车。 快到县城我才从光明嘴里弄清楚,七天还真有个 亲哥,叫亮天,不但有眼有蛤蟆车,还是个有些名气 的记者,光明在北京打工那会儿见过。我很意外,一 个在云上,一个在土里,兄弟俩真叫活在两个世界。 进了县城,“秀才筒子”又捅了个秘密,说哥俩十几 年不见,埋了一堆的事。至于为什么不见,埋了何事 ,“秀才”不说,七天沉默,没眼人都装聋哑。我就 断定,其中的隐情定是个颇具收视率的故事,就和杨 铭商量,跟拍《向天而歌》的续集。杨铭犯难,要解 开十几年的悬结,必须让亮天回山,再把七天带来北 京,他担心哥俩不会配合。我想到了田青。 五月初,没眼人的纪录片《向天而歌》在《亚妮 专访》栏目播出,续集《兄弟》开始筹拍。六月的一 天,我在北京一家喝豆汁的小饭馆里见到了亮天,是 田青帮我约的。 亮天个子不高,白白净净的样子已经很城市,跟 我的想象有些距离。谈到让他回山的事,只是笑笑, 朴厚淳实,有七天的影子。然后问,你的那个《兄弟 》讲什么?我回答,活法。他不置可否,表情没有焦 点,往事只字不提。田青喝完两碗豆汁,耐不住了, 帮我敲定了拍摄计划和进山的时间。 P67-69