丘吉尔传(我的青春)

作者简介

.

内容简介

人是什么时候开始有记忆的呢?一个孩子的头脑 里从什么时候起才会隐隐约约有*初的意识呢?我* 早的记忆是在爱尔兰度过的时光。我能清楚地回想起 在爱尔兰的场景和事件，甚至还能依稀回忆起那里的 人。我生于1874年11月30*。1879年初，我离开了爱 尔兰。我的祖父马尔伯勒公爵在1876年被迪斯累里首 相任命为爱尔兰总督，而我的父亲就作为总督秘书随 行去了爱尔兰。我们住的房子被叫作“小屋”，离总 督府很近，从总督府扔一块石头就能到我家。我在这 里度过了三年左右的童年时光。直到现在，我对当时 的一些事仍记忆犹新。我还记得1878年我的祖父为高 夫勋爵雕像揭幕的情景：黑压压的一群人，骑在马背 上的红衣骑兵用很多绳子拉开一块盖在雕像上的褐色 绒布。这个老公爵，我那令人敬畏的祖父，大声地朝 着人群讲话。我甚至还能记起他当时说过的一句话： “他用令人畏惧的齐射粉碎了敌人的战线。”我能理 解他是在谈论打仗的事，而“齐射”的意思就跟那些 穿着黑色衣服的步兵在凤凰公园里练习射击时发出的 剧烈*声一样。因为我常在早晨被带去这个公园散步 ，听到过这种*声。我想，这就是我**个比较清晰 的记忆。 其他的事件我记得*加清晰。有一次，我们准备 去看童话剧，大家都很兴奋。期待已久的那个下午终 于到来了，我们从总督府出发，乘车去一座城堡。毫 无疑问，一定还有很多其他孩子也都会去那里。城堡 里面有一块很大的空地，地上铺着长条形的石块。天 下着雨，那里经常下雨，就像现在一样。人们从城堡 的门里走出来，到处乱哄哄一片。然后我们被告知不 能去看童话剧了，因为剧院已被烧毁了。从废墟中所 能找到的全部东西就只有曾经装在剧院经理口袋里的 一串钥匙。为了安抚我们，作为补偿，我们被承诺第 二天可以再去看一看剧院的废墟。我很想去看看那串 钥匙，但是这个要求似乎无法得到满足。 在这几年中，有一次我们曾去位于艾姆花园的波 塔林顿勋爵的府上拜访。家人告诉我，我可以叫他叔 叔。对于这个地方，我能很清晰地进行描述，尽管我 从四岁或者四岁半以后就再也没有去过那里。印象* 深的是一座高高的白色石塔，我们坐了很久的车才到 达那里。我被告知这个塔曾被奥利弗·克伦威尔炸毁 。我当然知道他炸毁过各种各样的东西，因此，他是 一个**伟大的人。 我的保姆埃弗雷斯特太太对芬尼亚组织①的成员 **害怕。我推断这是一帮坏人，如果他们想随心所 欲，就会无休止地干坏事。有一次，我骑着毛驴外出 ，看到黑压压的一长队人朝我们走来，当时我们都认 为他们是芬尼亚组织的人——现在我敢肯定这些人一 定是步兵旅在拉练——当时我们**惊慌，特别是我 的那头毛驴，吓得乱踢乱蹬，把我从驴背上掀了下来 ，摔了个脑震荡。这是我**次接触爱尔兰政治。 凤凰公园里有很大的一圈树林，中间有一幢房子 。这幢房子里曾住着一位要人，他是首席大臣还是次 官我不是很清楚，但是我记得从这幢房子里走出来的 一位叫伯克先生的人，他曾给过我一只小鼓。我已经 记不起他的长相，但我还记得那只鼓。两年后，当我 们回到英格兰时，听别人说，他已被芬尼亚组织的成 员谋杀了，就在这个以前我们每天都去散步的凤凰公 园里。我周围的每个人似乎都为听到的这个消息而感 到难过，可我却暗自庆幸自己有多幸运——当我从驴 背上摔下来的时候没有被芬尼亚组织的成员抓走。 就是在这座“小屋”里，我开始接*教育的磨炼 。家人宣布一个被描述成“女家庭教师”的危险人物 即将来到我家。她的到来被确定在某个*子，为了准 备这**的到来，埃弗雷斯特太太拿出一本书，题目 叫《没有眼泪的阅读》。在我看来，这本书肯定属于 文不对题。家人告诫我，在女家庭教师到来之前，我 必须做到能不流泪地阅读。我们每天辛苦地准备着。 我的保姆用笔指着不同的字母教我，可我觉得这一切 都很乏味。女家庭教师就要到了，可我们还没有准备 好。在这种情况下，我做了很多无奈的人同样会做的 事情：躲进了树林。我躲进了“小屋”周围茂密的灌 木丛中——它们看起来就像森林。过了几个小时，家 人才找到我，把我交给那位女家庭教师。我们整天刻 苦学习，不仅学习字母和单词，*糟的是还要学习数 学。字母是应该认识的，当它们以一定的形式排在一 起时，我能认出它们，也知道它们代表某个特定的发 音，迫不得已时我也能读出这个单词来。但是数字堆 在一起就乱成一团了，我根本没有头绪。当这些数字 排在一起时，你必须说出它们是多少，我的女家庭教 师显然十分重视答案的准确性。如果答案不对，那就 是错了，“差不多正确”是没有用的。有些时候，做 算术就像借债一样，你得先借一个或拿一个，然后再 把你借的那个还回去。这些错综复杂的难题给我的* 常生活带来了阴影，让我远离那些在儿童游戏室和花 园里可以做的所有有趣的事情。它们越来越多地占用 了我的空余时间，使我几乎没有时间去做我自己想做 的事情。这些课程成了我天天烦心的事情，尤其是学 “算术”，一提起它，我就像陷入一个沉闷凄凉的沼 泽里。而且这算术学起来似乎永无止境，做完一题， 总会有另一题等着你。一旦我想方设法解决了某一类 型的难题，又会有其他*复杂的题型向我压过来。 我的母亲没有参与这些强制性的教育，但她给我 的感觉是她赞成这些做法，而且几乎总是站在女家庭 教师这一边。在我的印象中，她在爱尔兰有骑马的习 惯，喜欢穿紧身衣，衣服上经常沾着泥渍。她和我父 亲常常骑着他们的大马出去打猎。有时，他们中的一 个或者另一个在该回来的时间过后几小时还没回家， 家里人就会十分恐慌。 在我看来，母亲就是一位美丽的公主：她光彩照 人，拥有无限的魅力。达贝隆勋爵是这样描写她在爱 尔兰的*子的，对此我一直心存感激： ……我清楚地记得**次看见她的情景。那时是 在都柏林的总督府，她站在门的左侧，当时总督站在 房间*里端的高台上，周围簇拥着一群精干的幕僚， 但他们的目光既没有注视着总督，也没有注视着总督 夫人，而是聚焦在站在一旁的一个身穿黑衣的婀娜的 身影上。她光彩照人，与众不同，她的头上戴了一颗 钻石星，这是她*喜爱的装饰物，但钻石的光泽与她 那明亮的眼睛比起来还是逊色不少。她像一只敏捷的 猎豹，富有涵养与智慧，其勇气不让须眉，作为一位 母亲，符合伟大公爵后裔的仪态。她聪慧、善良、乐 观，所有这些使她在那儿十分*欢迎…… P3-6