有翼之暗

作者简介

麻耶雄嵩 Maya Yutaka 本名堀井良彦，一九六九年出生于三重县上野市。京都大学毕业生，“新本格推理发源地”京都大学推理社团骨干成员，和绫辻行人等并列为新本格派推理第一代作家。 一九九一年，在岛田庄司的提携下，发表长篇小说《有翼之暗》，正式成为推理作家。随后，又陆续创作了《夏与冬的奏鸣曲》、《鸦》、《萤》、《痾》、《木偶王子》等作品，一举奠定了其在新派推理中独一无二的地位。 麻耶雄嵩作品数量不多，但每一部均能引发巨大争议。他的作品深沉厚重，结局往往具有不可思议的“崩坏性”。这种对传统推理理念的挑战，使得麻耶雄嵩一方面遭受保守读者猛烈批评，另一方面却被新一代读者奉若神明。

内容简介

翌日，我们向今镜家赶去。 无聊的风景。 别无岔道的柏油马路九曲八弯，犹如一条因痛苦 而昏厥的蛇。道路两侧，意境淡雅的森林连绵不绝， 使人联想起荷兰的风景画。斜阳微微摇曳着枝叶的轮 廓，将其洒向汽车的前罩。 “真是一座陆上孤岛啊。”木更津的话未免夸张 ，不过在最近的几十分钟里，车窗外的景色一成不变 ，仿佛视频中的一帧定格。 夏日里想必绿意盎然、美不胜收的栎树，一入冬 便叶枯色败，满眼尽是一片暗灰与深棕，这煞风景的 画面越发凸现出景致的单调来。 “小时候妈妈跟我讲过，人不能浪费时间。”坐 在副驾驶席的木更津忍住哈欠，小声嘀咕道。 从刚才开始，车用收音机就在起劲地播报阪神高 速公路的十公里大塞车。行驶在这荒无人烟的地方， 平时颇受助益的交通信息在此刻听来，也与刺耳的噪 音一般无二了。 “虽说堵车也无聊，但至少有明确的泄愤对象， 还算不错啦。” “这也是令堂大人说的？” “是啊。”木更津无精打采地答道。 我母亲从未这样教诲过我，所以我也无法多问。 更重要的是，在毫无意义的时候说毫无意义的话，两 者叠加的结果并不能消去什么。而木更津也是一声不 吭，转换着收音机的频道。 京都盆地的北端有地名曰“鞍马”，再往北则是 直插日本海的北山·丹波高原，今镜家的府邸便坐落 其间。随时代洪流涌来的市井喧嚣还不曾波及此地， 未经尘染的自然风光铺陈四方，俯仰可见，数不胜数 。倘若成仙归隐，这里恐怕是最合适不过的地方。 然而，从地理位置来看，此处离市区也就一个半 小时车程，和郊外的新式住宅区并无多大差别。如今 一些公司职员上下班都要花两三个小时，相比之下， 这里没准还是个不错的地段。环境方面也是尽得大自 然的惠顾，地价又特别便宜。 又行了片刻，眼前豁然开朗，来到了一个明亮的 场所。先前胡乱生长的枝条被整修得服服帖帖。看来 已进入今镜家的领地。 正前方有一座像门一样的建筑，说“像”是因为 那门已处于半倒塌状态。加修曼式的铁制枪尖向上突 起，形成一个椭圆，这种结构在日本极为罕见。开裂 的涂料掉了一半，看情形主人毫无修补的打算。 钻过门之后是一条约五百米长的林荫道。法国影 片里常见的只有顶部附着枝叶的行道树，似乎也未得 到充分的照料，半已枯萎，衰弱不堪。 我在林荫道前放慢车速，缓缓行进。 “就是那个吧。”木更津用手一指。 铺满沙砾的路在尽头的喷水池处拐了一道小小的 弧线，在那前方盘踞的便是我们此行的目的地——苍 鸦城。 苍鸦城整体色调暗淡，宛如一个蹲伏的巨型老汉 。 日耳曼哥特风格的洋馆造得十分结实。门廊在侧 方的粗糙砖墙上画出了一个半圆，正面的窗户全被厚 实的铁叶门所覆盖，凸向前方的墙面上好像饰着巨型 图案，由于磨损得厉害，看不真切。恐怕是家徽一类 的东西。 青色屋脊从宅邸中央向左右斜切下来，其两翼各 耸立着一座同为淡青色的锥形房顶，塔尖朝天，整体 恰呈一个“山”字。象征着神圣数字“3”的这三座 尖塔直刺云天，脚下则牢牢地扎根于地面。 苍鸦城虽不及狂王路德维希倾注过全部心血的新 天鹅堡，却也予人一种观赏散落在莱茵河畔的中世纪 诸侯城堡的感觉。 “这就是‘苍鸦城’啊。”我的感叹声脱口而出 。我久闻其名，但亲眼目睹还是第一次。再看房顶的 色彩，确也似苍鸦蓄势待飞之状。两端的塔即是那振 动的双翅吧。距离古都京都仅一个半小时路程的地方 ，竟存在这样一座建筑？？我感受着这份文化的激荡 ，伫立良久。 “挺浪漫的嘛。”木更津兴味索然地来了这么一 句。 “看你的意思是想说‘低级趣味’啰。” “据说‘苍鸦城’这个名字典出十七世纪意大利 诗人罗依尼的散文诗《苍鸦之夜》。诗中的苍鸦是死 神的化身，黎明之时会来摄取孩子的魂魄。” “孩子的？” “‘苍鸦鸣泣之晨，乘南来之风，死亡使者降临 ；寒村沉睡之晓，乘南来之风，现身以求稚子。彼之 镰刀？？’大致就是这个调调。”木更津止住吟声， 又道，“不过，罗依尼本人倒是因杀害成年女性被判 了死刑。” “真是不吉利啊。”我看着木更津，心想这不会 是真的吧。之前隐藏着的不安掠过了我的心头。 “喔喔，是红玫瑰呢？？”他发出意义不明的叫 喊，手指着车窗外，“一切都是为此而准备的。” 苍鸦城正前方的喷水池模仿了意大利的美第奇庄 园，里面溢满了水，平静祥和，与周围的情调浑然一 体。圆形的池缘上有多处裂口，赤褐色的砌砖增添了 沉郁的气息。 寂寥与安宁？？如果以日式语言来表述，此刻我 的心境就有如芭蕉辞世时留下的诗句。 然而，与筑造者内省式的意趣相反，木更津和我 的心中则满是对今后事态将如何发展的不安，以及“ 期待”。如此姿态，虽陈腐却也不坏。 木更津手指的是几辆停靠在水池边的车。车身涂 着实用的二色漆，与寂寞恬静全然无缘，表面还精心 地打上了一个标志——京都府警。排在最后的是鉴识 课的灰色厢形车。 “是出什么事了吗？” “当然该这么想啦。”木更津大概是见惯不怪了 ，一脸若无其事的表情。 “凶杀案吗？” “恐怕是。我们可能来晚了一步。做侦探的总是 棋差一着啊。” 我把爱车停在警车后面。屋外好像一个人也没有 。 木更津一只手拿着帽子，从车里飘然而下，脚步 轻快地向前走去。对这种了无新意的登场亮相，木更 津却是乐此不疲。 “总之先和伊都先生见一面吧。” “难得今天早上茶叶棍都立起来了，可还是有种 不好的预感。” “嘿嘿，你这话未免草率。搞不好就因为你这么 一说，让吉凶翻了个个儿。” “不会吧！” 木更津再次嘿嘿一笑：“因果倒转本就是世间常 事嘛。” “是说伊都吗？” “谁知道呢。” 最糟糕的情节正在我的脑中加速展开。但若非如 此，木更津的出场便毫无意义。我心情复杂地向宅邸 走去。 “咦，这不是木更津君吗？连香月君也来啦！” 门廊的前端是一座大理石拱门，里面站着一个男 人。叫住我俩的就是他——辻村警部。警部穿着风衣 ，那是他唯一一件拿得出手的服装。就见他摊开双手 ，显示出惊讶之情。警部年已四十，但一笑就成了一 张娃娃脸。 辻村是个感情直露的人，在他那一行可谓罕见。 当然，一旦遇上案子他便会装得一本正经，不过其他 时候则是一个讨人喜欢的邻家大叔的形象。一介草民 木更津能在警界如此吃香，也全赖辻村警部的能量。 “辻村警部，好久没见了。”木更津摘下帽子， 微微点了点头。 “那起纵火案过后就一直没能见着面。已经有三 个半月了吧。” “可不是嘛。” …… P3－7