迎风山上的告别(精)

作者简介

章泥，70后，生于四川渠县，现居成都。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家，曾就读于鲁迅文学院高研班。在《十月》《钟山》《山花》《文艺报》等期刊发表多部中短篇小说，作品入选《2012年中国短篇小说精选》《四川省青年作家中短篇小说选》等，著有中短篇小说集《尘归尘，土归土》，2015年获第八届四川文学奖。

内容简介

1．风 没有去瘫子家之前，我没有觉察出我家有这么 “恼火”。 每天上午醒来，我都到屋前的院坝边，对着下 面的山崖子冲一泡尿。我看见，阳光使我凭空而降 的尿花变得七彩斑斓，我的心就有一丝小小的舒爽 。又是一个好天气，我又可以望一整天云，听一整 天风，玩一整天石头和泥巴了。 弟和妈妈不知要睡到什么时候。他们已经融化 在屋子的晦暗和阴冷里了，对阳光普照倒不适应。 他们总是在一起，一起睡，一起醒。睡的时候牵着 手，醒的时候也牵着手，生怕谁把他们拆散了。我 不知道，他们从什么时候变成了你是我的左手，我 是你的右手，并以此对抗着、排斥着什么。我不喜 欢他们这样一个小气的团伙。 我也不喜欢爸爸。他只有一只眼睛。另一只虽 然同样睁着，但一看就知道瞎了。奇怪的是，每次 站在他面前，明明他没瞎的那只眼在看别处，我却 总觉得他瞎了那只眼在看我，这让我不知如何是好 。溜走吧，他的瞎眼睛一定会追踪我。老实待着吧 ，他明亮的那颗眼珠里又没有我的影子。在他面前 ，我经常就这样左脚想迈开，右脚又在原地立得稳 稳的。 爸爸睡在我们对面，隔一间屋，我们之间好像 隔着几座山几道岭。只有他骑着他的摩托车出门了 ，我们之间才会生出一份牵挂。无论他出门时间长 与短，只要他一离开家，我们都盼着他回来。要知 道，他一回来就会“啪”地朝我、弟弟和妈妈睡的 屋子扔一包东西，那可不是一般的东西，那是一包 油荤。尽管都是他吃剩的肉、啃剩的骨头，但也足 以令我们竞相争夺。 没有去瘫子家之前，我吃过*好吃的东西，就 是爸爸“啪”的一声扔在我们面前的东西。 很长一段时间，我甚至会久久回味那些东西落 在地上“啪”的这一道响声。这道响声，像沉沉甩 给地面的一记耳光，又像地面从心窝子炸开的一个 闷雷。因为低沉，这道响声削掉了尖锐，钝去了锋 利，在我耳朵眼里，竟变得敦实、淳厚而恩慈。也 许，接*施舍早已成了我生命中的一种习惯。然而 ，当“啪”这个声音再度于我耳边响起，我仍有听 得花开的欢悦。这时，如果弟弟从中握了一块厚点 的肉或者一个大点的骨头，我会毫不犹豫地把它们 一把抢过来，迅速塞进嘴里，要不然妈妈又会把它 们从我手里抢了回去给弟弟。 这样争来抢去的机会，其实屈指可数。*多时 候，我都处在对肉食的想象中。我常常在梦里吃肉 ，有**夜里，我梦见我把爸爸的摩托车——我家 **散发着油香味的东西给吃了。像吃一头猪一样 ，我把爸爸的摩托车东拆西卸地吃得只剩一堆架子 骨。吃到*后，满嘴是油的我无比惶恐，我不知该