暗算(精)/茅盾文学奖获奖作品全集

作者简介

内容简介

瞎子阿炳 瞎子阿炳的故事就是我的两位乡党之一安院长讲 给我听的，这也是我听到的第一个关于701的故事。 讲这个故事时，安院长还是安院长。就是说，他是在 离任前给我讲这个故事的，当然还是“密中之人”。 再说，那时候，也还没有“解密日”之说，即使现在 ，他依然没有被列入解密的名单中。根据以往惯例， 701头号人物的解密时间一般是在离职后的十年左右 ，如果以十年计，那么也要到明年才是他的解密时间 。所以，有关他的故事，我所知甚少，有所知也不敢 妄言。这不是胆大胆小的问题，而是常识问题。人在 常识面前犯错误，不叫胆大，而是愚蠢。 那么，他何以敢在解密日颁布之前私自将阿炳故 事告诉我？我思忖，大概他在当时已经知道即将有解 密日之事，而且阿炳的事情必在头批解密的名单中。 事实也是。所谓艺高胆大，他是艺高胆大——站得高 ，看得远。他时处701众人之上，比众人先知早觉一 些内情秘事，实属正常。但以我之见，这不会是他急 匆匆给我讲阿炳故事的决定性理由，决定性理由也许 是没有的，倒是有两个可以想见的理由：一个，他是 阿炳故事最直接的知情人，自然是最权威的讲述者； 另一个，我怀疑他对自己的命数充满不祥之虑，担心 某一天会说走就走，所以便有“早说为妙”的心计。 他后来果然是“说走就走”的，夜里还好好的，还在 跟人打电话，说往事，一觉睡下去，却永远瞑目不醒 。现在，我重述着他留下的故事，有种通灵的感觉。 下面是老人的口述实录—— 我去世已久的父母不知道，我以前和现在的妻子 ，还有我三个女儿包括女婿，他们也都不知道，我是 特别单位701的人。这是我的秘密。但首先是国家的 秘密。任何国家都有自己的秘密，秘密的机构，秘密 的武器，秘密的人物，秘密的……我是说，有说不完 的秘密。很难想象，一个国家要没有秘密，它会以什 么样的方式存在。也许就不会存在了，就像那些冰山 ，如果没有了隐匿在水下的那部分，它们还能独立存 在吗？有时候我想，一个秘密对自己亲人隐瞒长达几 十年，甚至一辈子，是不公平的，但如果不这样，我 的国家有可能不存在，起码有不存在的危险，不公平 似乎也只有让它不公平了。 秘密不等于见不得人。在我秘密的一生中，我从 没干过见不得人的事，我的单位，你知道，它不是什 么恐怖组织，而是一个重要的情报机构，主要担负无 线电侦听和破译任务。要说这类机构任何国家和军队 都有，所以它的秘密存在可以说是公开的秘密，真正 秘密的是其所处的地理位置、人员编制、工作手段及 困难和成果，等等，这些东西打死我也不会说的，因 为它们远远比我的生命重要。 在我们701，大家把像阿炳这样的人，搞侦听的 人，叫“听风者”。他们是靠耳朵吃饭的，耳朵是他 们的武器，是他们的饭碗，也是他们的故事。不用说 ，作为一个从事侦听工作的专业机构，701聚集了众 多在听觉方面有特别能力的人，他们可以听到常人听 不到的天外之音，并且能够识别声音中常人无法识别 的细微差别。所以，他们的耳朵常常被人誉为“顺风 耳”。顺风耳是跟着风走的，风到哪里，他们的听觉 就跟到哪里，无音不闻，无所不知。然而，在1969年 的那阵子，我们一双双顺风耳都被对方捂住了，一个 个都成了有耳无闻的聋子。 事情是这样的，这年春季，由我们负责侦听的苏 联军方师旅级以上单位的无线电系统突然静默了五十 二个小时。这么大范围，这么长时间，这么多电台， 无一例外地处于静默，这在世界无线电通讯史上是创 下纪录的。如果说这是出于战略需要，那么这种军事 谋略也是破天荒的，与其说是军事谋略，倒不如说是 疯狂行为。想想看，这五十二个小时会发生多少天下 大事？什么天下大事都可能发生！所以说，对方的这 一招绝对是疯狂透顶的。 然而，他们这次耍疯狂的结果是当了个大赢家， 五十二个小时静静地过去了，什么事也没发生。这是 第一赢，可以说赢的是运气。还有第二赢，赢的却都 是我们的血本。就在这五十二个小时期间，他们把师 旅级以上单位的通讯设备，上下联络的频率、时间、 呼号等等，统统变了。这说明什么？说明我们偷偷摸 摸十多年来苦苦积攒起来的全部侦听资料、经验和手 段、技术等等，一夜间全给洗白了，全等于了零。他 们就这样把我们甩得远远的，一时间，我们所有的人 员、技术、设备等都形同虚设，用我们行话说那叫： 701瞎眼了。 想想看，在那个随时都可能爆发战争的年代里， 这有多么可怕！P13-15