为什么是马勒(一个人和十部交响曲如何改变我们的世界)

作者简介

诺曼·莱布雷希特，1948年出生于伦敦。BBC广播三台Lebrecht Live栏目主持人，著有十余部音乐著作，包括全球热销的《大师的神话》、《谁杀了古典音乐》和《音乐逸事》等。

内容简介

常见的疑问 马勒可以改变你的生活吗？ 1991年8月，正在克里米亚（Crimea）度假的米 哈伊尔·戈尔巴乔夫在寓所接见了军方代表，由于 试图抵抗苏联极权专制重返舞台，军部当场对其实 施软禁。之后的三日，一切对外联系被中断，戈尔 巴乔夫处于隔离状态。他的妻子赖莎·戈尔巴乔娃 （Raisa）突发高血压，身心几乎崩溃。此时在莫斯 科，抗议的人群涌入大街，俄罗斯共和国总统叶利 钦（Boris Yeltsin）在国会外部署了守夜的武装警 戒。通过电视直播，全世界都在密切关注局势的进 一步发展。政变被粉碎后，戈尔巴乔夫重新回到办 公室，同年底被酗酒又贪婪的叶利钦罢黜。 12月，身为总统最后几天的某个夜晚，戈尔巴 乔夫带他太太去听了由阿巴多指挥的马勒第五交响 曲。在此之前，他们对马勒毫无概念。当晚的音乐 极大地震动了他们。“我有种感觉，”戈尔巴乔夫 写道，“不知何故，似乎马勒的音乐与我们的处境 相连，他所传达出的‘重建精神’与当时的俄罗斯 经济改革运动这一背景完全吻合，充满热情又百般 挣扎。”赖莎称：“这音乐让我震惊，听完后整个 人心灰意冷，仿佛生命不再有出口。”阿巴多安慰 她，称这绝非马勒的本意，但赖莎依然久久不能平 复心绪。作品中非常个人化的感受令手握世界第二 大权柄的夫妇坐立难安。后来，戈尔巴乔夫在他自 己的回忆录中写道：“生活中，我们总会面临冲突 与矛盾，但要是少了它们，生命也就不成立了。马 勒精准地捕捉到了身为人的、左右为难的境况。” 冲突与矛盾——对于一位世界政治领袖而言这 算是相当不错的音乐分析了——的确是马勒艺术的 精髓，不过仍然无法解释，这位坚毅的政治家在面 对日益严峻的政治对抗时，为何仍能立刻感受到马 勒作品所带来的冲击。音乐里某些东西刺穿了戈尔 巴乔夫面对公众时所披挂的盔甲，直击个体的无意 识层面。有些改变发生了，我想我知道是什么。很 多人与戈尔巴乔夫一样，他们没有意识到自己终其 一生都在聆听马勒。历经数十年的冷战、热战、贪 污、低能荒谬的行政效率，苏联的艺术已具有了一 系列人人不得越界的标准化模板，任何违背既定方 针路线的诗人、作家都会被放逐。事实上，苏联的 音乐就是人们生活的背景乐：永远的官方、情绪激 昂。 然而，音乐家总有办法扭曲官方路线。德米特 里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）用15 部交响曲、15首弦乐四重奏描绘了他那个时代的生 活，听众完全可以理解他的表达方式，而人民委员 会却完全找不到起诉他的理由。施尼特凯（Alfred Schnittke）用音乐记述了苏联解体的开始，但也没 有冈此被发配到盐矿做苦力。这两位都借鉴了马勒 的表现手法——在乐谱中使用“反讽”。