磅礴金沙：金沙江下游水电开发移民纪实

作者简介

沈洋，70 后，云南昭通人，现居昆明。中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国报告文学学会理事。 在《中国作家》等报刊发表作品百余万字。作品曾被《小说选刊》《散文选刊》等刊选载。已出版长篇小说《大救驾》等文学作品 15 部。中篇小说《包裹》被改编为同名电影。长篇小说《万物生》被改编为同名电视剧。 中篇小说《易地记》获第十一届“茅台杯”《小说选刊》年度大奖。被改编为电影《安家》，获第三届亚洲华语电影节长片单元最佳影片奖等多个奖项。 曾获第九届徐迟报告文学奖提名奖、云南文化精品工程奖、云南文艺基金一等奖、云南省优秀作品奖、云南十大好书奖等奖项。

内容简介

01. 乌蒙高原的磅礴 001 01. 乌蒙高原的磅礴 在乌蒙群山之巅俯瞰磅礴大地，这里的山川大气雄浑，尽显绵 延巍峨之雄势；这里的江河奔腾浪涌，抖染巨龙逶迤之神韵。 乍一看，这国画一样的水墨山水似乎只适合悬挂于厅，供人赏 玩。看，那勾、皴、擦、染，万般精道。光那“皴”法，或披麻皴、 斧劈皴、折带皴，抑或牛毛皴、卷云皴、荷叶皴，灵动传神，令人 叫绝。如此雄奇险峻之绝世景致似乎只适合仙风道骨之高人游山玩 耍，祭天拜地，吟诗作赋，感悟人生。无论从土地之多寡、平整， 土壤之润泽、肥沃来看，似乎都难以满足草根百姓吃饱穿暖、生息 繁衍的基本生存条件。 要是不亲自走进这大山腹地，穿越金沙江下游数百里奇险峡 谷，亲眼看到那沉甸甸的稻谷和玉米，黄澄澄的柑橘、白橘与脐 橙，甜蜜蜜的蓝莓和葡萄，嫩悠悠的竹笋和菜蔬，香噜噜的花椒和 砂仁，白生生的魔芋和豆腐……外人有谁会想到，在这千万重皱褶 般的大山里，竟然升腾起袅袅炊烟，竟然生活着近千万芸芸众生， 竟然传承了千年之文化，竟然创造过辉煌的历史，竟然还筑起了向 家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德四座世界超级巨型大坝。 一个叫永善的小地方，就深藏在这万水千山之间。 002 磅礴金沙 自启动建设向家坝和溪洛渡两大超级水电站以来，在永善大 地，书写了一部撼人心魄的移民史。为了国家战略，为了强国之 梦，永善人民舍弃家园，阔别亲友，远走他乡，不得不在异乡的土 地上探寻生存发展之路。 还清晰地记得，2013 年 7 月，一个炎热的下午，一个偶然的 机会，我们走进了这块神奇而博大的土地，纵横千里，深入腹地， 亲近自然，探访移民。站在永善的大地上，我们的视觉，被宏大的 山水所震撼，被壮观的金沙江所冲击，不得不暂停，放慢脚步，环 顾四野，看一眼这磅礴大气与众不同的土地、山川与河流，感受它 强劲的脉搏与平静的心跳，抚摸它古老的沧桑与悠远的宁静。 乌蒙山雄奇险峻，异峰矗立，金沙江玉带一般环绕其山脚，奔 腾至溪洛渡，大地抬升，隆起一座雄浑厚重的大山，坡面平缓，地 势开阔，白云笼罩，蓝天当顶，雾岚飘浮，宛如仙境。大自然在制 造大山的同时，也鬼斧神工地造就了一道神秘的峡谷，至于这道峡 谷何以在 21 世纪派上用场，在这峡谷中建设一座超级水电站，这 也许是造物主都难以想到的一个问题。峡谷两岸，两道笔直的悬崖 如两列巨型火车排山倒海般飞驰而来，一声汽笛长鸣之后，稳稳地 停在了溪洛渡，成为了一道天然石门，为巨型电站的建设创造了得 天独厚的有利条件。这让人不免想起“天门中断楚江开”这样气势 磅礴的千古绝唱来。金沙江浪滚潮涌，奔腾不息，气吞万里如虎， 一泻千里，赛跑一样朝着一个叫作太平洋的方向奔流。江左岸，是 四川的大凉山和宜宾地界，雷波、屏山两县和江右岸的永善地界遥 相呼应，两省人家一衣带水，一江之隔，相互通婚，互通有无，搭 伙经商是家常便饭，从两岸人家或青瓦白墙或两层小洋楼里飘出的 炊烟，不出一袋烟的工夫，就已在江心的上空融为一体。站在对 岸喊一声，渡个船儿就可以过江串串亲戚吃顿江鱼。 永善县城所在的溪洛渡坐落在山腰上，四面环山，流泉飞瀑， 山清水秀，树木葱茏，杂花生树，虫鸟齐鸣；远山青黛，头顶蓝 01. 乌蒙高原的磅礴 003 天，薄雾轻绕，飘飘渺渺；房舍点缀，浓淡有致，诗意盎然，俨然 一幅浑然天成的水墨画。就是在这样一个宛如母亲臂弯的温馨腹 地，闪现出一个高低错落、风情万种的小山城。在修建溪洛渡水电 站之前，这是一座流动人口很少，很安静、很悠闲的小县城。可现 在不一样了，因了溪洛渡电站的修建，这里一下子成了万众瞩目的 焦点。今天，站在永善县城后山的制高点上，放眼半山，一幢幢高 楼拔地而起，一条条街道四通八达，这座生机盎然的江边山城释放 出浓郁温润风情和无限魅力。正应了那句古话：山潮水潮不如人潮。 成千上万的建设大军和随之而来的投资商及流动人员，似乎就在眨 眼之间挤爆了永善县城，使得这个县城的主人不得不重新审视这座 祖祖辈辈生活的小县城。水不够用了，路不够走了，来了客人住不 下了……这所有的麻烦像约齐了串亲戚一样，挤上了溪洛渡人的眉 梢。不过，溪洛渡人是最能够把问题摆平的，失眠几个夜晚之后， 就有了主意和措施，县城就成了今天这个繁华的样子，成了名副其 实的美丽县城。 施工期间，笔者曾到过溪洛渡，此时的溪洛渡已不再是当年 蛮荒山野间的一座小县城了，溪洛渡成了一个大工地，成了一座不 夜城。尤其是站在金沙江右岸的观景台上，自己仿佛在天空中飞翔 一样，万丈悬崖壁立江岸，金沙江水一泻千里，涛声震天、气势宏 大。眼下的景致像是一个五彩缤纷的万花筒，整个金沙江峡谷成了 一条万般漂亮的光带。红的、绿的、黄的、橙的灯光交织在一起， 光芒四射，如梦如幻。如果仅是这光带，那也就不足为奇了，维多 利亚港湾、黄浦江畔、秦淮河边……世界上像这样灯火通明的地方 数不胜数，可溪洛渡不一样。就在这五彩斑斓的峡谷中，昼夜机车 隆隆，一派繁忙。钻孔、打炮眼、清运建筑垃圾，为第二天的施工 做各种各样的准备，掌握着现代高科技手段的工人们，他们在和时 间赛跑。是他们，给溪洛渡注入了催化剂，让金沙江大峡谷夜如白 昼，让“溪洛渡速度”成为山谷中最让人为之骄傲的现代元素。 004 磅礴金沙 因为电—— 溪洛渡的夜晚，是繁忙的，是妩媚的，是大气的。 因为电—— 溪洛渡的夜晚，朝气蓬勃，永远都喷射出万道曙光。 这一切，让人们更加期待—— 一个叫作溪洛渡的电站，尽快崛起。 站在溪洛渡大坝旁的观景台上，远眺金沙江两岸的大山，山还 是那座山，江还是那条江。 山肚子里面的结构，却早已发生了改变。而这种改变，就因为 清洁能源——水电。 山河的这种不确定命运，似乎与人生有某种暗合。 两座巍峨、雄浑、巨龙一样的大山，顺着金沙江两岸逶迤而 来，绵延而下。如果不是铺开地图，我们不会知道这两座山的走 向，更不可能洞察到这两座山以及两山之间的河流转向的每一个细 节。就如我们站在山脚或者山巅来仰视或是俯视金沙江两岸的大 山，我们只看到一种表面现象，而根本就察觉不到在山肚子里面发 生的巨变一样。细想下来，这也许就是人们视觉上的某个盲点了。 笔者没有想到的是，在溪洛渡水电站施工区，并没有想象中 的人海一样的施工队伍，呈现在我们眼前的，更多的是那些大型机 械——挖掘机、推土机、钻孔机……还有很多我根本说不上名字的 重型机械。据说能在坚硬的玄武岩上打孔的那种家伙一台就值 800 多万元呢！听了直让人吃惊。 因为这些血液里注入了高科技因子的大型家伙，更因为那些 智慧能干的施工人员，我们见识了山肚子里面那 180 余条、50 余 公里长的分作三层的纵横交错的施工隧道。我们看到了那可以容纳 9 台发电机组的长 440 米、宽 33 米、高 39 米的地下厂房。更让我 们惊叹的是，在大山的肚子里挖这么大一个“洞”，我们仍然很少 看到工人，只有几台大型机械正在紧张地工作，那钻头在石壁上钻 01. 乌蒙高原的磅礴 005 孔时，发出了轰隆隆的巨响。再加上机械本身发出的声音，整个地 下工厂就有了一种轰轰烈烈的感觉。顺着施工人员的手势，我们去 观赏那地下工厂两边的石壁，那石壁自上而下全部呈现出规范的条 纹，看上去俨然在搞房屋装修。施工人员介绍说，那些条纹，是当 初打洞时放炮炸出来的，并非人工打凿而成，这是体现施工水平的 一种标志——要求这个地下工厂的每一处细节，都具有观赏性。据 说，这在全世界都是处于领先地位的施工技术。笔者的一位同行就 开始惊叹：兄弟，不说别的，单就是在山肚子里打那么多洞，都吓 死人，工人兄弟们真是了不起。仅就这些还不算，施工人员还告诉 我们，我们所处的这个地下工厂，只是以后工程建成后安装发电机 组的一个工作平台，就在这个地下厂房的上面和下面，还分别有两 个地下厂房。最下面的那个地下厂房，已经在江下面了。 金沙水拍，化雷电万钧 ；乌蒙磅礴，挡高峡平湖。新世纪以降，向家坝、溪洛渡、白鹤滩和乌东德四座超级水电站 横亘于金沙江上，成为西南中国的一道奇观。从小远眺金沙江长大的沈洋，以十年山野行走，走村入户，深入施工现场，见证了世界最大清洁能源走廊的建设场面，塑造了一群惊天动地的平民英雄形象，复活了大山包上的文学记忆，堪称一部磅礴浩荡的江河传，一段荡气回肠的移民史， 一曲悲壮激越的时代歌。 ______ 中国报告文学学会会长 徐剑