他来了又走了 ——张贤亮纪念文集

作者简介

王岩森，1965年3月生，宁夏盐池人。1986年毕业于华东师范大学中文系，现任宁夏大学人文学院教授。主要从事中国当代杂文与文化研究。出版有《游弋于历史与现实之间：1978-2000年中国杂文专题研究》(宁夏人民出版社，2003年)、《“香花”与“毒草”：1955-1957年中国杂文档案》(中国社会科学出版社，2014年)等著作。

内容简介

世间再不见贤亮 冯剑华 按照民间的说法，今天 是“五七”，贤亮，你走了已 经三十五天了，我却总是不 愿、不能、不想相信你已经 离开了这个世界！虽然已经 告别过了，虽然亲眼目送你 走过了在这个世界的最后一 段路，我却总觉得这一切是 那样的不真实！ 1979年下半年，《宁夏 文艺》（《朔方》的前身） 连续收到几篇小说，《四十 三次快车》《吉普赛人》和 《霜重色愈浓》，文笔老到 ，立意高远，在一大堆来稿 中鹤立鸡群，一看作者就是 受过很好的文字训练的！几 篇小说都在重要位置刊发， 随之而来的是作者的信息： 张贤亮，1957年因在《延 河》发表诗歌《大风歌》被 打成右派，在农场劳改二十 多年，现在南梁农场中学任 教！领导爱才，张贤亮顺理 成章地调人《宁夏文艺》任 编辑！ 一件农场版的的确良黄 军装，掩不住高大挺拔的身 材，谦卑、寡言却绝不委琐 ，周身透出浓浓的书卷气！ 你就这样走进了《宁夏文艺 》编辑部，也走进了我的生 活！ 一间十几平方米的小屋 ，做了我们的新房！一张双 人床，一个大衣柜，另有一 对你从农场带来的自制的土 沙发，便是我们全部的家当 ！只是那沙发很是奇怪，只 可端坐，不可后靠。人坐在 沙发上，若想放松一点，向 后靠去时，那沙发靠背便会 顺势驮在人的后背上！所以 无论主人还是客人，便一律 像小学生一样，端端正正， 正襟危坐！ …… 父亲一生最大的敌人是 平庸 张公辅 我父亲一生所扮演的角 色，看似是一位文质彬彬的 学者，但这只是表象！他其 实是一位战士！那么，他都 在与谁战斗呢？他一生最大 的敌人，就是平庸！他一直 都在与其战斗，而现在，从 结果来看，他是很荣耀地胜 利了！ 在四十多岁时，大部分 人在这个年龄阶段已经安于 现状，他却写出了在世界范 围都深有影响的文学作品， 其中更有好几部被改编为脍 炙人口的电影！ 在五十多岁时，大部分 人在这个年龄阶段已经很难 接受新生事物，他开始学习 使用电脑写作！而在他开始 学习电脑的那个年代，就连 很多年轻人都不知道电脑具 体的功用！而且，我父亲配 置电脑并不是简单地看看新 鲜就算了！我父亲配置的 586，还装了那时候最先进 的硬解压卡和CD光驱，可 以看VCD和玩游戏！父亲真 的买了游戏来玩，可能很多 人都没有料到。他买来玩的 就是直到现在都是国内的知 名游戏《仙剑奇侠传》！所 以，父亲不经常玩游戏的原 因并不是他不会玩，而是他 不愿意玩物丧志——也差不 多就在他开始学习使用电脑 的时候，他同时开始从零起 步学习书法，从如何握笔开 始直到后来自成一派，最终 在书法上也有了很高的造诣 ！ 虽然不愿意玩物丧志， 但父亲对电脑这个信息时代 最重要的工具，一直都没有 放弃学习，因为他深知未来 信息化是不可逆转的！ …… 我印象中的“帅哥作家” 张贤亮 叶永烈 昨天（2014年9月27日— —编者），作家张贤亮因癌 症去世，终年七十八岁。 张贤亮是一个帅气的作 家。他爽朗、豁达，看不出 曾经的苦难。他在1957年 因一首《大风歌》而戴上右 派分子帽子，进而被劳改二 十二年。他把痛苦的经历， 化为他人写不出的作品。当 我第一次读他的《绿化树》 《男人的一半是女人》，有 一种心灵的震撼。这就是张 贤亮，这就是张贤亮式的作 品。 张贤亮有南方人的细腻 观察力，有北方人的粗犷与 豪迈。他出生于江苏“小龙 虾”家乡——盱眙，“被劳改” 到了宁夏，无意中造就他的 “双面性”。 他很坦荡。记得1996年 12月，出席中国作家协会第 五次全国代表大会时，“宫 雪花事件”使张贤亮成为新 闻焦点。 在中央首长接见代表的 那天，他忽然穿了一件最最 时髦的上装——APEC上海会 议上首脑们穿的唐装。他穿 的是蓝色对襟唐装，跟美国 总统布什、俄罗斯总统普京 在APEC上海会议上穿的唐 装同色。张贤亮似乎特别高 兴，跟许多人握手、打招呼 。 在大会闭幕那天晚上， 我在人民大会堂出席联欢晚 会，张贤亮忽地来到我那一 桌——他并不是坐在这一桌 的。我这“八十四”桌，全是 上海代表，由于好几位代表 没来，座位空着，张贤亮就 过来了。张贤亮显得很坦然 ，仿佛什么事情都没有发生 。他很健谈。那天，他大谈 气功。 ……