咖啡帝国

作者简介

内容简介

序：咖啡百年 多年以后，杰米·希尔还会想起自己被绑架 的那个下午，并为此责怪自己的父亲。那是1979 年10月31日傍晚，杰米刚在办公桌前坐下，准备 给女儿亚历山德拉写信。1 那年头，万圣节在萨 尔瓦多还算新奇，1959年卡斯特罗古巴革命后， 蜂拥而来的外交人员带来了这个节日。2“不给 糖吃就捣乱”的游戏迅速占领了首都圣萨尔瓦多 的高档社区，这位在家族公司里担任高管的42岁 商人就住在这里。穿着奇装异服挨家挨户敲门的 孩子一年比一年多，出于安全考虑，他们往往是 坐车来的。不过即便如此，万圣节的重要性仍远 远比不上即将到来的亡灵节，11月初的亡灵节标 志着收获季的开始。 杰米一直盼望收获季的到来，持续6个月的 倾盆大雨终于退场，取而代之的是蓝天和凉风， 他的兴奋充分反映了这个国家的历史。由于缺乏 临大西洋的海岸线，直到1821年才脱离西班牙统 治而获得独立的萨尔瓦多曾是一潭“死水”—全 国25万公民中仅有4名律师和4位医生，剩下的都 是农夫。最大的港口每年只有两三艘船停靠。3 但这并不代表萨尔瓦多人很穷，因为“穷”是相 对的，商业层面的与世隔绝意味着经济的平等。 19世纪中叶，来到萨尔瓦多的欧洲游客往往震惊 于这里“赤贫现象的绝迹”和土地的肥沃。4 靛 蓝和香脂、有利可图的出口商品、繁荣的乡村， 就连城镇都“掩映在热带植物中”。这些植物包 括棕榈、柑橘和“险些被沉甸甸的金黄果实压垮 的阔叶香蕉”。5 丰富的自然物产赢得了外国游 客的赞叹，他们看到的是一片“特别适合出产热 带作物”的土地，但大部分萨尔瓦多人靠耕种公 有土地为生。6 他们没有太多动力为远方的市场 种植新的、陌生的经济作物，更不愿受雇于有志 于此的人。从传统上说，生活在这里的农夫惧怕 旱季的到来。11月的降临意味着绵延数月的干旱 ，每当这时候，萨尔瓦多人和他们的“邻居”总 会祈祷大雨早日归来，那是他们赖以生存的根基 。 19世纪末，萨尔瓦多的乡村生活仍延续着 几百年来的传统。日出的清晨，人们扛着农具沿 着泥泞的窄路从小村赶往远处的农田劳作；到了 晚上，他们又会带着能充当口粮或者能在当地市 场上售卖的收获回家。7父母将维持这种生活所 需的所有知识传授给孩子。8 一年一度，天气转 换之际，萨尔瓦多人和整个中美洲的所有“邻居 ”一样，装饰坟墓、唱歌跳舞、聚会欢饮，以这 种方式感念大地无尽的恩情，祈求祖灵的庇佑。 9 但也有一些萨尔瓦多人认为，这些流传已久 的深厚传统不值得庆祝；他们遥望那个拥有内燃