医生的修炼(在不完美中探索行医的真相葛文德医生三部曲)

作者简介

.

内容简介

病人需要植入中心静脉导管。住院部主任说：“ 这是你的一次机会！你先去做准备吧，准备好了再通 知我。” 这是我进入外科的第四周。在这之前，我从来没 有做过这类手术。我的白大褂的口袋里装得满满的： 病人的检查结果单、心肺复苏术(CPR)操作守则卡片 、两本外科设备手册、一个听诊器、急救包、餐票、 笔形手电筒、剪刀和一堆加起来约1美元的硬币。 我爬上楼梯，走向病房，内心一直忐忑不安。我 不断告诉自己，一切都会好的，我终于可以亲自操刀 了。 我的病人是一个50多岁的、胖胖的、很安静的中 年男子，他的腹部一周前开过刀，直到现在肠胃功能 还不是很好，不能吃东西。我向他解释说我们将通过 静脉为他补充营养，因此必须在他的胸腔内装一个“ 特殊的导管”。我告诉他，他只需要躺在床上，我们 会把管子放进去，而且为了避免疼痛，我们将为他注 射麻醉剂。可我并没有告诉他，管子有20厘米长，而 且这根管子将直接进入心脏的大血管。我也没说，这 个手术存在很大风险，如果医生没有真本事会很难完 成。“可能会有一点点风险，”我对他说，“比如出 血或肺萎陷。”如果是个经验丰富的医生来做这个手 术，出现这种问题的概率很小，每100个都碰不到1个 。 当然，目前我并不是一个经验丰富的资深医生， 而且之前有个住院医生就把这个手术做砸了，病人大 出血，不幸死亡。还有一个住院医生失手将导管插入 病人的心脏深处，结果必须打开胸腔来调整导管位置 。这些可都是真实发生过的，而我却没有告诉眼前这 位病人。我只问他：“可以帮你装导管吗？”他说： “好。”于是我便开始动手了。 我看过苏医生做这个手术两次，一次就在前一天 ，我全神贯注地观看了每一个步骤。 她把所有需要的工具器械准备好，让病人平躺在 床上，然后将一卷医用毛巾垫在他的肩胛骨下面，让 他的胸呈拱形突出。我看着她用消毒棉棒涂抹病人的 胸部，然后注射利多卡因(一种局部麻醉剂)。接着， 穿戴着无菌手术服和手套的她将针筒戳入了病人胸部 靠近锁骨的地方。那针又粗又长，病人却没有丝毫反 应。 苏医生告诉我怎样做才能避免伤到肺脏，还教我 如何找到锁骨下面的静脉血管——一条位于肺部顶端 、直通胸腔大静脉的血管，她告诉我，“针要垂直戳 入锁骨正下方”。她几乎一气推到底，然后回抽针筒 ，抽出来的血呈暗红色，这表明她成功了。她说：“ 如果抽出来的血是鲜红色的，就说明戳到动脉了，那 可不太妙！” 把针戳入静脉血管以后，你就得把静脉壁上的洞 扩大些——这样才方便导管进入，然后将导管朝着心 脏的方向推。整个过程不能伤及血管、肺脏或其他部 位。“为了确保做到这一点，”苏医生说，“你要先 用金属线定好位置。”她取下针筒，针头留在原处， 血从针头接口处流了出来。然后她拿起一根60厘米长 的类似电吉他弦的金属线，从针孔穿进去，直到整条 金属线都进人静脉血管。她提醒我说：“千万不要强 行穿入，也不要放手，让它自己进去，但一定要控制 好它。”心脏监护仪发出了一连串短促的嘟嘟声，说 明金属线碰到心脏了。苏医生立刻将金属线扯出两三 厘米。她小声对我说：“我猜我们已经到达目的地了 。”然后又对病人说：“你表现得很好，再有几分钟 就做完了。” 她把针头取出来，拿起又粗又硬的血管扩张器插 进去，使静脉孔扩大。接着，她取出扩张器，将一根 黄色、细长、柔软的中心静脉导管顺着金属线放了进 去，再将金属线拿出来。她用肝磷脂溶液清洗了导管 ，然后将它缝在他的胸口上。手术圆满结束。 P3-5