只是喜欢

作者简介

内容简介

厨房 有的人，可以一辈子 不进厨房；有的人，厨房 就是一辈子。 对我来说，如果此生 没有这样一个厨房，就不 算圆满。 这个厨房要大，除了 连接餐厅，在右手斜对角 还要有一扇通往户外的绿 色的木门。 门口有一个铁炉子， 炉子上永远有一只铁皮的 水壶在冒着蒸汽，水壶旁 边烤着花生、红薯、大枣 、核桃之类。 如果这时有人从寒风 中推门进来，就可以先在 铁炉边坐下，烤烤火，补 充点能量。 厨房的最里面应该有 一个足够大的土炕和中式 的格子窗户。 与炕一墙之隔的灶上 有一个火头，火上要坐着 一口铝锅，锅里永远滚着 金黄的小米粥或微红的大 米花生汤。 格子窗纸上，要映着 枣树的枝干，轻轻晃动。 如果是黄昏，就有两只斑 鸠跳来跳去。 厨房中间的那面墙， 要有一个带玻璃门的碗柜 。要有盛不同食物的碗， 不同心情的碗，不同喜好 的碗，不同时间的碗，不 同节日的碗。 总之呢，既要足够多 ，又要有内容。每一只都 是有滋有味的，拿着就会 心生欢喜的。 …… 窗户 我长久地迷恋着迪本 科恩《房间的一角》描绘 的客厅的一角，除了窗外 的风景。 窗外，至少要有一丛 翠绿的竹子吧，在微风中 来回地摇曳，翩翩起舞； 要有一片不大的湖，在细 雨中荡起层层涟漪；湖岸 边是范宽笔下巍峨的山， 山坡上是茂密的山楂树， 枝头挂满了鲜红的果实… … 这时，我们应该相遇 ，在窗边煮茶，促膝相谈 ，看湖看山。 细雨落在窗户上，风 景就成了印象派。如果是 暴雨，风景就成了野兽派 。如果天色将晚飘起了雪 花，那就烧起炭炉喝酒吧 ，难得一个好夜晚，把盏 言欢，忘掉时间。 忘掉，是快乐的基本 源泉。“问今是何世，乃 不知有汉，无论魏晋。” 所以设酒杀鸡，怡然自乐 。 可惜，我们总是忘不 掉。一阵秋风，一段旋律 ，一丝油炸的香气，刚割 过青草的甜……突然仿佛 发生过的场景，都能触动 记忆，不可思议地清晰。 像巴尔蒂斯《窗边的 少女》，亦让我想起新乡 市西郊的代号工厂，三楼 的房间，有纱窗的窗户。 纱窗和玻璃窗之间可 以养蜻蜓、壁虎、蝴蝶和 螳螂。我曾经目睹了母螳 螂用左臂夹着公螳螂一点 点吃掉并产下一枚卵。来 年初夏，纱窗上突然爬满 了蚂蚁大小的嫩绿色的小 螳螂。 …… 阳台 19世纪70年代的巴黎 ，是梦幻的、浮夸的。咖 啡馆和剧院如雨后春笋般 地冒出来，没落的贵族阶 级，新兴的中产阶级，一 个一个的大师，野心勃勃 的年轻人。 还有，廉价的爱情。 这个穿黑衣的年轻男 子，站在阳台上，无奈地 注视着渐行渐远的女友。 他不知道，为什么一个人 突然成了谜。 卡耶博特画了很多巴 黎的中产阶级生活，这样 的场景每天都在上演，眼 花缭乱的年代，悲伤不会 持续太久。不像几十年后 的第一次世界大战期间， 《永别了，武器》里亨利 和凯瑟琳在火车站的分别 。 那一别，世界就永远 不是原来的世界了。 那一刻，应该有小号 或者京胡的旋律响起。这 两种乐器，最能把人一下 子拉入那种宏大历史中的 悲欢离合，回眸的瞬间， 此去经年…… 马奈也画过一幅《在 阳台上》，但是他应该无 意关注红尘烟火，他追求 的是捕捉光线的变化，艺 术的探索、变革、突破。 阳台，是对建筑的突 破，是写实中的写意，是 沉闷生活中的短暂放松， 是成人世界里的青春回望 。 20世纪末，新乡市小 北街。 ……