残雪文学回忆录(精)

作者简介

残雪，本名邓小华。1953年生于长沙。残雪由外婆带大，外婆在她七岁时因饥饿而死。 残雪小学毕业（即“**”开始）即失学，做过铣工、装配工、赤脚医生、代课教师等等与文学无关的工作，历时十年，后又自学缝纫，和丈夫一起成为个体裁缝。1985年1月残雪一次发表小說，至今已有600多万字作品，被美国和*本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学很具创造性的作家之一。 残雪是作品在国外被翻译出版*多的中国作家之一（共30本翻译成各种语言）。她的小说成为美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及*本东京中央大学、*本大学、*本国学院的文学教材。2008年，残雪多篇作品被收入*本大型丛书系列《世界文学全集》出版，是入选的中国作家。

内容简介

扮演 一个人，如果他想完**全地体会另外一个人的 感觉，那实际上就相当于在不知不觉地扮演那人了— —演员进入角色。扮演是同情的**阶段，既需要激 情也需要想象力。 我在很小的时候曾无数次试图体会父亲的心脏病 给他带来的痛苦。甚至在深夜醒来，我也会机警地倾 听隔壁房里的鼾声。我惶惑地想了又想：心脏病，究 竟是什么样的一种情况呢？我害怕他搬重东西，害怕 他跌倒。我老觉得不知哪**，当我没有在场的时候 ，他的心脏就会停止跳动。 后来是弟弟。弟弟在大学里腰椎发病，痛苦不堪 ，*后只好休学回家。那个时候，他不论白天夜里都 在疼痛中。我看见他弓着身子伏在*上(那是他** 的痛苦较轻的姿势)，便急得如热锅上的蚂蚁。找医 院啊，找医生啊，帮他做按摩啊。虽然并无多大疗效 ，但非得做点什么心里才好过一点。他的病对我的刺 激太大了。好长时间里头曾是我的生活中心。 再后来是儿子出生后的一段时间。儿子那么小， 不会说话，我觉得他随时会出问题。一点点极小的毛 病就使得我长时期地夜不能寐。现在回忆起来，那种 长期失*民很可能是产后抑郁症所致。在那些不堪回 首的夜里，我总是被死神追逐，逃也逃不开，甚至都 不敢入睡了。这么小的人，他的痛苦是什么样的呢？ 一向乖乖的他为什么哭个不停呢？所幸的是，儿子虽 同我一样属过敏体质，但生命力**强。他就在我的 痛苦和恐惧中**天长大起来了。 同丈夫的相识以及后来的爱情也是这样。我很少 或几乎没有像常人那样来分析过双方的“条件”。我 时常将自己想象成他，用“他”的眼光再来看我。也 许这个“他”并不是真的‘‘他”，只不过是分裂的 自我。但恋爱不就是这样的吗？我们所体会到的对方 。只能是自己能够体会到的那个人。这种体会因人的 性格差异，其真实的程度也不同。不管有多少“假” 的成分，我和他都属于那种比较深刻的类型，所以我 们的婚姻才至今比较稳定吧。 在我还没有开始创作之前，我就已经具备了扮演 的基本条件。然而当我进入到我这种特殊小说的境界 之际，我才发现这是一种高难度的、没有原型的扮演 。没有原型指的是没有世俗中的原型，我的原型在那 混沌黑暗的内心深处。我必须沉下去，沉下去，然后 猛一发力，将那不可思议，从未有过的风景在纸上再 现。所以很多读者感觉我的作品就像巫术一样，极其 古怪，却又有难以言传的吸引力。残雪的吸引力其实 是来自于人的共通的本性，因为她拨动的是*隐秘的 那根心弦。 我的同情心的发展过程，就是一个热心肠的小姑 娘慢慢变成一名艺术家的过程。我认为我的作品，就 是写给那些有同情心的人看的。我在生活中看到很多 冷漠甚至冷酷的人在早年也是具有同情心的，由于没 有去训练自己的自我意识，一旦进入社会中去随波逐 流，他们的同情心就一点一点地丧失了，*后变成那 种**乏味 我觉得每个人都应该懂一点文学艺术，或音乐哲 学。在当前道德大滑坡的形势下，这已经是**紧急 的一个事了。我们一味地忙忙乎乎，早就不再顾及自 己那蒙灰的心灵，每个人的眼光都狭隘到无法再狭隘 的地步，一步步地从人退化到兽的例子越来越多。大 道理人人会讲，但那都是在场面上骗人的，大家心知 肚明，也没人相信那些道理。所以我呼吁青年多读文 学、哲学，多接触现代艺术、音乐，我也希望在中小 学和大学里大量引进现代文明思潮。 本能 蚕在还没有开始吐丝结茧的时候，身体里盛满了 那种液体，我甚至可以透过它薄薄的皮肤看见那些液 体了。它知道它即将做的工作吗？不，它用不着知道 ，因为体内的那种导向是那么的强烈，有奇异的浪涛 扑过来，一波又一波。它的身体变得僵硬了，就如同 成了化石一般。然后闪光的液体就从它嘴里涌出来了 。起先它还有些踌躇，有些怀疑，它让它吐出的丝划 了几个乱圈。然而它马上找到了感觉，从容不迫地开 始它的营造。来自远古的本能是如此的强大。 在阴暗的房间里的小方桌上面，放着我的纸盒， 纸盒里面是那些蚕。我*复一*地观察它们，也许那 是我想要猜透它们体内的那个谜吧，当时我却不知道 。 我们远不如蚕那么纯粹，人类将所有的事都弄得 复杂了，我们必须通过隐藏在大自然里头的各式各样 的镜子才能看见自身的本能。在我们小的时候，那些 镜子到处分布着，比如蚕，就是我的一面镜子。那时 我还没料到，*后，我同蚕的境界之间会隔着千山万 水，要经过一场万里长征，沟通才会真正达到。有好 多沟通方面的事，我一定于不知不觉中反复地做过了 ，因为幼年时期的耳朵和鼻子是*接近于动物的。 黑暗的夜里，林涛从山问向我们的小屋冲过来， 我们皮包骨头的小身体在破棉絮底下蜷得紧紧的，而 启蒙，正是发生在我们半睡半醒之间。那是松涛，不 是枫涛。那些涛持续不断地向我们冲击，进入到我们 的梦的深处。昏沉的灌木里面，小型动物和蛇类来来 去去，乔木则高得到了云端，不像真的树。在那样的 夜里，在寻求温暖的营造中，我含糊地，不确定地用 第三者的口气说出了那个“我”。于是脑海里便出现 了月光下那巨大的阴影。我说完那个字后马上就忘记 了，要待第二天夜里才能去重温。P3-7